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    Hay algo perturbador en la mirada de Justine Dalvik, algo que delata cierto desequilibrio mental. En su hogar, situado junto a un lago a las afueras de una pequeña población sueca, Justine vive obsesionada por una idea: su vida habría sido mucho mejor de no ser por la nefasta influencia que, en su infancia, tuvieron una serie de personas. Su madre murió joven y el padre decidió al poco casarse con Flora, una mujer severa que jamás se esforzó por comprenderla. En la escuela, las cosas no fueron más fáciles: sus crueles compañeros le hicieron la vida imposible. Entonces no había nadie que la entendiera; ahora, tampoco parece tener más suerte. Sin embargo, recluida en su casa con un pájaro por toda compañía, Justine es feliz. Todo va por buen camino ahora se siente una mujer fuerte, dispuesta a dejar atrás el pasado, a ser implacable con todos aquellos que tan injustamente la trataron.


    Inger Frimansson recrea con gran perspicacia la desequilibrada trayectoria vital de Justine Dalvik. La Justine que el lector conoce al inicio de la novela es sólo una mujer peculiar; la que descubre al cerrar el libro es otra Justine. Una progresiva transformación que se traduce en un inquietante suspense psicológico.
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  Prólogo


  El avión aterrizó en Arlanda a las seis y cuarto de la tarde. Había llegado con retraso a Londres, lo cual hizo que perdieran la conexión. Todos los vuelos a Estocolmo estaban completos y de no ser porque la mujer de la embajada puso el grito en el cielo, no les habrían dado plazas hasta la mañana siguiente. Se llamaba Nancy Fors y se había mostrado tranquila y hasta un poco melancólica durante todo el viaje. El inesperado arrebato sorprendió a Justine.


  Le hicieron bajar del avión antes que al resto de pasajeros. Dos policías de paisano subieron a bordo y las condujeron por un camino lateral.


  —Por desgracia la prensa se ha enterado de su llegada —dijo uno de ellos cuyo nombre Justine no captó.


  —Son como hienas, todo lo destripan y devoran. Pero esta vez vamos a engañarlos.


  Se la llevaron en un coche. La luz le impresionó, esa luz nítida y fresca, y el verdor delicado casi frágil. Había olvidado que era así. Habló con Nancy Fors de ello, de si no echaba nunca de menos Suecia y de cómo podía soportar vivir en un país donde hacía tanto calor.


  —Porque se que sólo es temporal —le contestó—. Todo esto me está esperando aquí, en casa.


  Pasaron de largo el desvío hacia Sollentuna y Upplands Väsby. Eran las siete y media.


  El policía que conducía dijo:


  —Por cierto, esa chica… Martina. Sus padres quieren verla.


  —¿Ah, sí?


  —Para ellos es importante hablar con usted.


  Volvió el rostro hacia la ventana y divisó un pequeño bosque de troncos blancos de abedul.


  —Desde luego —respondió—. Por mí no hay inconveniente.


  PRIMERA PARTE
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  El frío era penetrante, límpido. El agua semejaba una materia gris y viva, como seda.


  Ningún firmamento; era incapaz de soportar los contrastes, le dolían demasiado los ojos. Nubes sí, a ser posible acumuladas, amontonadas, anticipando la nieve, y ésta que caería seca del cielo, flotando como humo sobre las carreteras. Ella se quitaría la ropa a estirones y dejaría que el frío helado la envolviera.


  Intentó evocar la sensación que producen los cristales de hielo. Tensando cada fibra del cuerpo, había cerrado los ojos para percibir los sonidos del agua a orillas de un lago nórdico en un día de primavera, cuando empieza el deshielo.


  No lo consiguió. Ni siquiera mientras los escalofríos de la fiebre sacudían como nunca su cuerpo exhausto y Nathan la cubría con vestidos, trapos, cortinas, con cualquier cosa que estuviera a mano. Temblaba de frío, pero no era ése el tipo de frío que quería sentir.


  Adelante, vamos, adelante: estaba corriendo.


  «Así no me viste nunca».


  Adelante, su cuerpo pesado y compacto tendía hacia adelante mientras que sus pies, metidos en las zapatillas de footing, parecían ligeros como plumas. Unos días antes, Justine se las había probado en una tienda de artículos de deporte de Solna; un joven de dientes blanquísimos y cabello voluminoso y reluciente le hizo una prueba clínica obligándola a correr sobre una cinta mientras filmaba en vídeo los movimientos de sus pies. Había corrido ante él con los puños muy apretados, clavándose las uñas en las palmas, temiendo perder el equilibrio, temiendo que él la encontrara ridícula con sus cuarenta y cinco años de edad y sus kilos de más, que interpretara en su forma de juntar las rodillas un signo de desesperación.


  El dependiente la observaba muy serio.


  —Pie valgo, no hay duda —constató.


  —Sí —admitió ella, desconcertada—. Pero no se preocupe, es un tipo de desviación muy frecuente.


  Bajó de la cinta, el pelo de la nuca ligeramente sudado.


  —Bueno, está claro que corre usted con los pies desviados hacia fuera, apoyando las plantas por el borde interno y, por consiguiente, las suelas se desgastan más por un lado. —Alzó las viejas botas de invierno y se las puso delante de la cara—. Mire, ¿lo ve?


  —Pero si yo no corro, ni lo he hecho nunca.


  —No importa. Tiene usted un pie valgo de todos modos.


  —Un pie vago, será.


  El dependiente rió la gracia por cortesía.


  Compró las zapatillas, que le costaron algo menos de mil coronas. El dependiente pronunció un pequeño discurso en su beneficio: a la larga compensaba apostar por la calidad, era peligroso hacer footing con el calzado inadecuado, podía uno lesionarse, darse un tirón. Sobre todo quien no estuviese habituado.


  Eran de la marca Avia, y el nombre le hizo pensar en desplazamientos aéreos. En huir.


  Acercarse a un horizonte.


  Con la gorra azul marino calada hasta los ojos había empezado a subir por el antiguo vertedero de Johanneslund, en la actualidad una rampa que estaba cubierta de césped. Encorvada hacia adelante, corría mientras pequeñas bandadas de pájaros verdes se elevaban de sus nidos en la hierba; y lo hacían de forma silenciosa pero acusadora, como si ella, con su humanidad jadeante y los silbidos de su pesada respiración viniese a interrumpirlos en medio de un importante quehacer.


  Nos estamos distanciando el uno del otro.


  ¡No!


  Tendrías que verme ahora, estarías orgulloso de mí. Yo te seguiría hasta el fin del mundo y tú te darías la vuelta y me mirarías con tus ojos tan azules: «Ésta es Justine, a quien amo, sabe andar por las paredes como las moscas».


  Como las chinches.


  En la cima el viento soplaba con fuerza, humedeciéndole los ojos. A sus pies se extendían los bloques de pisos. Parecían cajas de cartón colocadas en medio de la maraña de callejones, algunos de ellos sin salida, y rodeadas de tupidos arbustos. Seguro que la maqueta en yeso que hizo el arquitecto al diseñar la urbanización era exactamente igual.


  A punto estuvo de pisar los despojos de unos cohetes, unas botellas y unos vasos de plástico. Probablemente subiera alguna pandilla hasta allí para hacerse notar más en Nochevieja, para lanzar sus cohetes más alto que nadie, y después bajar tambaleándose, buscando el camino de vuelta a casa.


  A veces iba en coche hasta la nueva escuela de equitación que había en Grimsta. En los días laborables no resultaba difícil encontrar plazas libres en el aparcamiento. De lo que se dice caballos no vio muchos, sólo una vez. Los animales de patas largas y hocicos enganchados al suelo a modo de aspirador pastaban en un barrizal que había junto al picadero; no se divisaba ni una brizna de hierba.


  Un impulso repentino la incitó a dar unas palmadas, sólo por el mero placer de provocar una reacción inmediata. ¿Y si a uno de los caballos, al macho dominante, se le pusieran los ojos en blanco y arrancase en estampida sin darse cuenta de que lo cercaba una valla por los cuatro costados? El pánico no le dejaría recordar más que la idea de salvarse, los otros caballos le seguirían y, enloquecidos de terror, chapotearían en el lodo hasta perder por completo el sentido de la orientación.


  Por supuesto no lo hizo.


  A la izquierda de la pista de patinaje comenzaba un sendero iluminado. Lo siguió sólo un trecho para doblar luego por la zona pantanosa que se extendía bajo los bloques de pisos, pasó de largo el aparcamiento junto a la playa de Maltesholmsbadet y se fijó en que el cristal de la ventana de una de las caravanas aparcadas todavía estaba roto; continuó después hasta el agua y corrió un rato a lo largo de la orilla.


  Cuatro patos salvajes se mecían en la corriente, no se escuchaban ruidos. Era enero y la temperatura se mantenía a varios grados sobre cero. Durante más de una semana había estado lloviendo sin parar, pero esa tarde el cielo se extendía pálido y blancuzco.


  Inspiró aire por la nariz.


  Montones de hojas cubrían las cunetas. Al parecer el proceso de descomposición se había detenido; eran hojas marrones y resbaladizas, sin aquella consistencia de cuero que, en cambio, tenían allí.


  No había ruidos, ni de pájaros ni de gotas; sólo oía el ritmo de sus propias pisadas, golpes sordos cuando se esforzaba cuesta arriba que luego, en terreno llano, adquirían un eco más sonoro. Había llegado hasta el puente de madera y estuvo a punto de dar un resbalón; la humedad que se desprendía del agua formaba una traicionera capa que hizo que las suelas de sus deportivas Avia patinaran.


  ¡No! Nada de detenerse ahora, cuidado con mostrarse débil. Sentía un escozor en el pecho y sus pulmones emitían unos estertores roncos y pausados; se estaba presionando, como si ella fuera él. Nathan.


  «Estarías orgulloso de mí, me amarías».


  Una vez en casa se quedó de pie muy arrimada a la puerta, y apoyándose en la pared se desató las zapatillas. Luego, como despellejándose, se arrancó las otras prendas: el chándal impermeable de color rojo, la camiseta, el sostén deportivo y las bragas. Entreabrió las piernas y extendió los brazos dejando que el sudor se evaporara poco a poco.


  El pájaro apareció volando desde algún rincón del piso de arriba y el aire se llenó de aleteos, de arrullos y cacareos vehementes; se le posó en el pelo, aferrándose a él con sus garras recias y brillantes. Ella meneó la cabeza; sentía al ave como un peso cálido en medio del cráneo.


  —¿Me has estado esperando? —dijo—. Ya sabes que siempre vuelvo.


  Le acarició el lomo y luego lo apartó, y el ave salió volando en dirección a la cocina con un graznido de mal humor.


  Sobre la gruesa alfombra del comedor hizo los ejercicios de estiramiento que había aprendido de un programa de televisión. Nunca le interesaron las actividades de grupo; «esquiva» había sido el calificativo que empleaba Nathan, y al principio fue ese rasgo lo que más le atrajo de ella.


  Seguía siendo gruesa, pero el tiempo que pasó allí remodeló su figura haciendo que pareciera más delgada; sin embargo, la balanza aún marcaba setenta y ocho kilos. Mientras se daba una generosa ducha iba deslizando la esponja sobre el vientre, los muslos y las corvas.


  Allí no había pasado un solo día sin que echara de menos las higiénicas duchas europeas con suelos y paredes revestidos de azulejos.


  Martina y ella se habían bañado en la corriente pardusca del río, pero el olor a lodo y tierra negra se introducía en los poros y era imposible de quitar. En un principio le costó meterse en el agua; no dejaba de pensar en la infinidad de cosas que podían estar deslizándose bajo la superficie, desde serpientes y sanguijuelas hasta pirañas. Sin embargo, una mañana se vieron obligados a atravesar los rápidos con la ropa puesta, y no les quedó otra alternativa. A partir de entonces ya no tuvo miedo.


  Se secó bien y se untó el cuerpo con leche hidratante. El frasco de Roma estaba casi vacío, aquel que tenía la misma forma que la torre de Pisa, así que lo rasgó con unas tijeras y apuró los restos con el dedo. A continuación observó brevemente su rostro en el espejo, y vio unas irregulares manchas rojizas debidas al calor y una piel que ya no era tersa. Se perfiló con un lápiz los ojos como llevaba haciéndolo desde los años sesenta; nadie había conseguido alterar esa costumbre.


  Ni siquiera Flora.


  Con el vestido verde de andar por casa se dirigió a la cocina para tomar una taza de kéfir. El pájaro se había colocado en el alféizar de la ventana y la miraba fijamente con un ojo mientras profería sonidos de insatisfacción. Un mirlo, al que la ausencia de nieve había permitido engordar, ahuecaba las plumas en el sendero del jardín. En invierno el canto de los mirlos se transformaba y se hacía monótono y estridente, sonaba como si alguien estuviese pulsando la cuerda extremadamente tensa de una guitarra; su otro canto, rebosante tanto de melancolía como de júbilo, solía extinguirse a finales del verano para reaparecer en la copa de un árbol muy alto durante alguno de los últimos días de febrero.


  Toda su vida había vivido en aquella casa que daba al lago, en la zona residencial de Hässelby. Se trataba de un pequeño chalé de piedra y forma rectangular, adecuado para dos o tres personas; y lo cierto es que nunca sobrepasaron esa cifra, salvo el breve período en que estuvo el niño.


  Ahora sólo quedaba Justine y por eso podía amueblarla a su antojo. Hasta el momento, sin embargo, prácticamente todo se mantenía igual que antes. Usaba el dormitorio que tenía de niña, donde el papel de las paredes se había descolorido, porque era incapaz de mudarse al dormitorio que ocuparon su padre y Flora. Ahí la cama estaba siempre hecha, como si ellos fueran a regresar en cualquier momento, y un par de veces al año Justine retiraba la colcha para cambiar las sábanas.


  En el ropero colgaban sus ropas: los trajes y camisas del padre a la izquierda, los vestiditos de Flora en el otro extremo de la barra. Sobre los zapatos había una fina película de polvo que a veces se proponía retirar; pero nunca tuvo ánimos para agacharse y sacar los zapatos de ahí dentro.


  Siempre que sentía deseos de cuidar de algo desempolvaba el tocador, pasaba un trapo con limpiacristales por el espejo y cambiaba de sitio el cepillo y los frascos de perfume. En una ocasión sostuvo el cepillo de Flora al contraluz de la ventana y se puso a observar los largos cabellos grises que permanecían atrapados en él. Se mordió una mejilla hasta hacerse sangre y de un tirón arrancó uno de los cabellos, para después salir al balcón y pegarle fuego; ardió con un olor acre, y se rizó antes de consumirse.


  Había empezado a oscurecer y ella se encontraba en la salita que constituía el rellano del piso superior. Acercó una silla a la ventana y se sirvió un vaso de vino. Afuera resplandecían las aguas del Mälaren, y en su vaivén reflejaban los destellos de la iluminación exterior de la casa vecina; las luces eran automáticas, un temporizador las encendía al anochecer. Raras veces había alguien en la casa y tampoco conocía a los actuales habitantes.


  Tanto mejor. Estaba sola. Era libre de llevar a cabo todo lo que se había propuesto, aquello que debía hacer a fin de restituir su integridad por completo: ser alguien vital y fuerte, como el resto de las personas.


  Estaba en su derecho.
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  Hans Peter había pasado las navidades con sus padres. Fueron días tranquilos, sin incidentes. El día de Nochebuena los árboles aparecieron hermosamente cubiertos de escarcha y la madre había colgado un farolillo en el viejo abedul del jardín, igual que cuando eran pequeños, haciéndole recordar la risita ansiosa de Margareta, que comenzaba nada más despertarse por la mañana el día de Nochebuena.


  La madre solía insistirle en que pasara la Navidad en casa, y él ¿dónde iba a ir si no? Así y todo se hacía de rogar, resistiéndose hasta que al fin condescendía, como si necesitara escuchar una y otra vez lo mucho que él significaba para ella.


  Lo que su padre opinaba no lo sabía con exactitud. Kjell Bergman era un hombre que rara vez manifestaba sus sentimientos. Hans Peter sólo le había visto perder los estribos en una ocasión, y entonces una línea de dolor había surcado su rostro grande y abultado. Fue la noche en que vino la policía, cuando Margareta se salió de la carretera. Hacía ya dieciocho años de eso y en esa época Hans Peter todavía vivía con ellos.


  Para él la muerte de la hermana supuso tener que posponer su independencia. A sus padres sólo les quedaba él, y le necesitaban.


  Tenía veinticinco años cuando ocurrió el accidente, y se hallaba en plena fase de construcción de su futuro. Estudiaba teología y psicología en la universidad. En lo más hondo de su ser albergaba un anhelo de trascendencia; se imaginaba ataviado con estrictas vestiduras negras y eso le hacía sentir algo parecido a la paz de espíritu.


  Permaneció con los padres tres años. Luego recogió sus cosas y se marchó. Para entonces ellos ya volvían a dirigirse la palabra. En un principio enmudecieron; pasaban las horas sentados en sus sillones frente al televisor sin abrir la boca, como si quisieran castigarse mutuamente, como si tuviesen la irracional convicción de que, de algún modo, era culpa del otro el que Margareta se hubiese salido de la carretera.


  Hacía algo más de una semana que ella se había sacado el carné y la noche en que se mató conducía el coche de los padres, un Saab modelo de 1972. Sin que nunca se llegase a averiguar por qué, se salió de la calzada en las cercanías de Bro y fue a estrellarse contra un bloque de hormigón. El coche quedó para el desguace.


  Su habitación estuvo en desuso durante varios años. La madre entraba allí de vez en cuando, cerrando la puerta tras de sí. Al salir solía dirigirse al dormitorio, se desvestía y se metía en la cama. Hans Peter sufría al verla, e intentó convencerla con suavidad y delicadeza de que le permitiera entrar en aquella habitación para deshacerse de las cosas de Margareta. Al final ella cedió.


  Vació la habitación de la hermana, subió los objetos personales al desván y se quedó con la cama y un pequeño escritorio muy bonito. Los padres no reaccionaron; no desplegaron los labios ni siquiera ante el vacío que se abría como un abismo en la habitación limpia como una patena. Y es que había sido muy meticuloso en la limpieza: restregó las paredes con una disolución de sosa, pasó una mopa por el techo y fregó cristales, ventanas y suelo.


  La madre siempre había echado en falta un comedor.


  —Ahora tenéis uno —les dijo—. Os lo he preparado.


  A continuación puso el catálogo de Ikea sobre la mesita de la sala de estar y, tras mucho insistir, consiguió que lo abriesen y lo hojearan. El padre masculló algo, apretó las mandíbulas y calló. A la madre se le saltaban las lágrimas. Sin embargo, con el tiempo lo aceptaron. Él hizo que así fuera, que se resignaran a la idea de que Margareta jamás volvería y entendieran que convertir su habitación en algo más práctico que un museo no era deshonrar su memoria.


  Pero en realidad sólo comían en ese cuarto cuando él iba a verlos, y lo hacían para complacerle. Hans Peter estaba convencido de que nunca tenían invitados. Tampoco los habían tenido antes, así que ¿acaso iban a cambiar de costumbres ahora sólo por el hecho de tener un comedor?


  Era como si no tuviesen fuerzas para nada más que las labores cotidianas. El padre estaba siempre cansado. Había sido chapista de profesión, pero hacía muchos años que estaba jubilado; tenía la espalda destrozada.


  La madre había sido maestra de escuela.


  Hans Peter recordaba una escena en que Margareta acusó a los padres de aislarse. Tenía trece años y había empezado a plantar cara. El padre la tomó por los brazos y la apretó contra la pared.


  —Nosotros vivimos a nuestra manera y si a la señorita no le conviene, lo único que tiene que hacer es mudarse. Nos apañamos muy bien sin necesidad de que unos intrusos anden husmeando en nuestras cosas.


  Ésta fue una de las raras ocasiones en que el padre se encolerizó.


  Hans Peter quiso establecerse lejos de los padres y encontró un apartamento en Hässelby Strand. Estaba cerca de la boca del metro y cerca del campo, le gustaba caminar, hacer ejercicio. Continuó estudiando, pero sin que sus estudios se concretasen en nada. Cuando llegó la hora de devolver los préstamos de estudio, empezó a buscar trabajos temporales: repartía el correo en bicicleta, hacía encuestas para el Instituto Sueco de Investigación Sociológica. No es que ganara mucho, pero tampoco tenía gastos importantes.


  En la biblioteca de Åkermyntan, el centro comercial del barrio residencial de Hässelby, conoció a Liv Santesson, bibliotecaria recién licenciada y con la cual pasado un tiempo se casó. No era pasión lo que les unía, ni por su parte ni por la de ella, simplemente se gustaban, ni más ni menos.


  La boda fue una ceremonia sencilla. Contrajeron matrimonio en el ayuntamiento y después comieron en el Ulla Winbladh, rodeados de sus parientes más cercanos.


  El hermano de la novia regentaba un hotel en el centro. Hans Peter se empleó allí como portero de noche. Obviamente, no resultó una medida demasiado acertada, no para un recién casado del cual se espera que cumpla de forma asidua con su joven esposa tal como corresponde a un marido.


  Tampoco tuvieron hijos y al cabo del tiempo sus relaciones sexuales se redujeron a la nada más absoluta.


  «Nuestra relación es de otro tipo», solía pensar él, convencido de que ella pensaba lo mismo. Sin embargo, se equivocaba. Un sábado por la noche, cumplidos los cuatro años justos desde su boda, ella le comunicó que quería el divorcio.


  —He conocido a otro —confesó mientras se estiraba con nerviosismo del lóbulo de la oreja y se encogía un poco, como si temiera un golpe.


  Él se lo tomó con gran calma.


  —Bernt y yo congeniamos muy bien. Lo nuestro es muy diferente de lo que hay entre tú y yo. Seamos sinceros y reconozcamos que nunca hemos tenido mucho en común, aparte de los libros. Y no sólo de libros vive el hombre.


  Una ligera tristeza empezó a removerse en su interior, pero tal como vino se fue. Ella le tocó; la pequeña mano helada se posó en su nuca. Él tenía un nudo en la garganta.


  —Eres un hombre estupendo —susurró ella—. La culpa no es tuya, no se trata de eso… Pero es que tú y yo no nos veíamos nunca y Bernt y yo hemos llegado a…


  Hans Peter asintió con la cabeza.


  —Perdóname, dime que me perdonas. —Se puso a llorar. Las lágrimas abrían regueros en sus mejillas y colgaban temblorosas de su barbilla hasta desprenderse y empapar el jersey; tenía la nariz brillante y colorada.


  —De hecho no hay nada que perdonar —respondió él con voz gangosa.


  Hila se sorbió los mocos.


  —¿Entonces no estás enfadado conmigo?


  —Más bien decepcionado de que lo nuestro no funcionase.


  —Quizás hay que invertir un poco más de… ¿energía, podríamos decir?


  —Tal vez.


  Al día siguiente ya se estaba mudando. Recogió lo imprescindible y se fue a casa de Bernt. Al cabo de unos días volvió con una furgoneta alquilada. Eso le sorprendió, porque a ella nunca le había gustado conducir.


  La ayudó a bajar sus pertenencias. La mayor parte de los muebles y los enseres se los quedó él. Bernt ya tenía montada una casa a la que no le faltaba detalle; vivía en un chalé adosado en la calle Blomsterkungsvägen.


  —¿Te apetece una taza de café o cualquier otra cosa? —le preguntó cuando hubieron terminado.


  En realidad no quería decir eso, en realidad lo que deseaba es que se fuera lo antes posible para estar solo. No entendía por qué lo había propuesto, las palabras le salieron sin pensar.


  Ella dudó unos segundos y al fin aceptó.


  Se sentaron juntos en el sofá, pero cuando ella hizo amago de rodearle con el brazo él se puso rígido.


  Ella tragó saliva.


  —¿Así que estás cabreado después de todo?


  Era la primera vez que la oía usar una palabra malsonante, y le sorprendió tanto que soltó una carcajada.


  Varios años más tarde se la encontró en el centro comercial de Åkermyntan, cargada con bolsas de la compra. La acompañaban un hombre y unos niños y se los presentó, pero a él los nombres le entraron por un oído y le salieron por el otro.


  Su nueva pareja era un individuo alto y robusto, con una barriga prominente, que vestía pantalones de chándal.


  «Barrigón», dijo Hans Peter para sus adentros sin ningún rencor.


  Liv se había cortado el pelo y lo llevaba rizado.


  —¿Por qué no vienes a casa un día a tomar una copa? —propuso ella. El hombre, que no se despegaba de su lado, corroboró la invitación con la cabeza.


  —Claro que sí. Pásate un día. Vivimos en Backlura, hay que tomar el autobús ciento diecinueve.


  —Bueno —dijo él con voz hueca.


  —Me gustaría que no perdiésemos el contacto definitivamente —le dijo Liv mientras lo agarraba por la manga.


  Él bajó la vista hasta las caras impacientes de los chavales. Uno de ellos era una niña que lo miraba con antipatía.


  —No —repuso—. Desde luego que no.


  A veces sucedía que la madre le reprochaba el no tener nietos. La mujer nunca lo manifestó de forma directa sino señalando, pongamos por caso, al niño que aparecía en una revista mientras soltaba algún compungido comentario; o a través de la televisión, encendiendo el aparato justo cuando empezaba el programa infantil Un globo, dos globos, tres globos.


  Él se ponía furioso, pero no permitió que ella se diese cuenta.


  Salió con varias chicas, a algunas las llevó a casa y las presentó, más que nada para darle a la madre un asomo de esperanza. Sabía que había defraudado a sus padres: no tenía familia ni una profesión como Dios manda, pero no podía recriminarles su reacción, al contrario.


  Todo habría sido distinto de no haber ocurrido el accidente. Eso fue lo que le hizo perder el rumbo.


  El día de Navidad empezó a llover y la lluvia se prolongó más de una semana. La madre lo mimaba en extremo. Preparaba una bandeja con el desayuno y mientras él se desperezaba en la cama a punto de abrir los ojos, oía los discretos golpecitos de los nudillos de ella en la puerta.


  —Mi hijito grandullón —decía por lo bajo mientras colocaba la bandeja en la mesita de noche.


  Entonces le entraban ganas de acurrucarse contra ella, de llorar en sus brazos. Pero como tenía mal sabor de boca, se quedaba completamente inmóvil bajo las sábanas.


  Permaneció en la casa hasta la vigilia de Nochevieja. Ya no aguantaba más: la forma de respirar de los viejos, de masticar, la televisión a todo volumen. Ambos sobrepasaban los setenta años, y uno de los dos se iría al otro barrio antes que el otro, sin duda. No labia a cuál de ellos le resultaría más difícil sobrevivir y quedarse dolo, pues se conocían desde que tenían veinte años.


  Añoraba el silencio y el frescor de su piso. Allí descorcharía una botella de vino y resolvería crucigramas mientras escuchaba su música favorita: Kraus y Frank Sinatra. A la madre le dijo que estaba invitado a una fiesta de fin de año en casa de unos buenos amigos.


  No tuvo ni tiempo de cerrar la puerta, cuando el teléfono empezó a sonar. Era una de sus amistades femeninas.


  «Mierda», pensó sin decir nada.


  —¿Qué tal? —preguntó ella con su voz delicada de niña.


  —Bien, acabo de llegar.


  —¿Has estado en casa de Kjell y Birgit?


  La chica había visto a los padres una sola vez y aun así se expresaba como si fuera de la familia.


  —Sí.


  —Me lo imaginaba, te he estado llamando.


  —¿Ah, sí?


  —Escucha, ¿me dejas que venga a tu casa mañana y pasamos la Nochevieja juntos?


  Podría haber dicho que tenía que trabajar en el hotel, pero no se decidió.


  La chica se presentó muy guapa. No la recordaba tan bonita, y comprendió que se había esforzado en resultar atractiva sólo para él, lo cual le remordió la conciencia.


  Se habían conocido en casa de unos amigos comunes y a partir de entonces salían de forma esporádica, nada fijo. Sin embargo, ella había estado en casa de los padres de él, en Stuvsta.


  —¿Te parezco cargante? —le preguntó sin más preámbulos—. Se dice que las mujeres no deben tener la iniciativa, este tipo de iniciativas, se entiende.


  —¡Bobadas!


  —Bueno, pues aquí estoy.


  Traía dos bolsas repletas de comida, además de vino y champán.


  «De acuerdo —pensó—. Que conste que es ella quien lo quiere así».


  Había algo en ella que le ponía cachondo; más de lo que se había sentido nunca con otras mujeres. Era algo en su manera de inclinar la cabeza, de poner cara de niña mala.


  Se asustó un poco de su propia fuerza.


  Tras realizar el acto, ella abandonó de un salto la cama. Hans Peter sabía que no había disfrutado, que había ido demasiado rápido para ella. Pensó en decírselo, pero no supo encontrar las palabras.


  «Lo repetiremos y ya está —se animó—. Más tarde».


  Pusieron la mesa juntos. Ella casi no abrió los labios, y al cabo de media copa de vino empezó a llorar.


  —Oye… —le dijo, nervioso—. ¿Qué te pasa?


  No hubo respuesta, y los sollozos se hicieron más intensos.


  —¡Soy un cabrón de mierda! —gritó entonces él al tiempo que estrellaba el tenedor contra la mesa.


  La chica se volvió a un lado sin decir nada.


  —Mira, preciosa —dijo con suavidad—. ¿Por qué te empeñaste en venir aquí, si puede saberse?


  —¡Pues porque me gustas y tenía ganas de estar contigo! He estado pensando en ti todas las navidades.


  Hans Peter se levantó y rodeó la mesa, la tomó por los brazos y la estiró hacia él.


  —¿Terminamos la cena?


  Hila sacó un pañuelo y asintió con la cabeza.


  Después de la cena se durmió en el sofá, apoyada en su hornillo; su respiración era sonora y pesada. La postura le resultaba incómoda, pero no se atrevió a moverse por miedo a despertarla y a que empezaran de nuevo las exigencias.


  Un sentimiento de desolación fue adueñándose de él.
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  Nathan había llevado unos pantalones militares de color verde que para el clima de la jungla resultaban poco adecuados porque no dejaban transpirar. Pero eso no lo sabía cuando los compró; entonces le parecieron prácticos y baratos. «Buena relación calidad-precio», había dicho; Justine recordaba la expresión que utilizó.


  Nadie vio cómo se apartaba del grupo para estar un rato a solas. Nadie más que ella.


  Probablemente gritara al clavársele la flecha, sobre todo por la sorpresa; pero también porque quizá le dolió. Cayó por el borde al instante, y a sus pies los rápidos y las cataratas le aguardaban, ahogando cualquier sonido; la potencia del agua era tal que todo lo que arrastraba se hacía añicos.


  A veces se le antojaba que oía ese grito. Había regresado a su país, estaba de nuevo en su casa, pero aun así le parecía oírlo. Y cuando oía el grito también veía el cuerpo, dando una vuelta completa en la caída; veía las piernas y los brazos que había amado.


  Su casa era alta y estrecha, casi al estilo de las construcciones holandesas. En su origen constaba de dos únicos pisos, pero para ganar espacio el padre había acondicionado el ático. Sin embargo, nunca lo usaban, porque en verano solía hacer demasiado calor y en invierno demasiado frío.


  Su padre no era nada hábil y había contratado a unos albañiles para hacer las obras. Eran chicos jóvenes que llevaban pantalones con peto, subían y bajaban las escaleras pesadamente y le hacían proposiciones mudas con los labios cuando ella salía de su cuarto en camisón.


  Había estado enferma. Desde la cama escuchaba los pasos y martillazos de los obreros mientras poco a poco cobraba conciencia de que ya no era una criatura.


  En el sótano estaba la caldera. El conductor del camión cisterna solía despotricar por lo bajo sobre lo molesto que era llenar aquel depósito de gasóleo, pues la casa estaba situada muy cerca del lago y resultaba casi imposible que las mangueras cubrieran la distancia desde la calle. El padre lo sobornaba con una botella de whisky, costumbre que Justine había adoptado a su vez al quedarse sola aunque ya no acudiera el mismo distribuidor. El actual era un tipo huesudo e irritable y hablaba un dialecto cuyo significado ella no entendía más que en un sentido general. Cada vez que oía el ruido del motor del camión cisterna se desanimaba un poco. Incluso se planteó abandonar el gasóleo, pero no sabía con qué sustituirlo para calentar la casa. De hecho había una chimenea en el segundo piso, aunque supuso que no bastaría; el frío húmedo del lago se adhería a los suelos y las paredes.


  De todos modos, sólo tenía que enfrentarse al conductor del camión una vez al año. Ella solía dejarle la botella de whisky en la parte exterior de la ventana del sótano, adornada con un cordel de regalo y acompañada de una nota, que metía debajo: «Gracias por el gasóleo». Por lo general encontraba luego la nota en el mismo sitio, con la tinta medio disuelta.


  En el sótano estaba también el anticuado barreño para la colada que Flora había insistido en usar. Dos veces al mes la mujer organizaba una gran colada allá abajo. Eran días en que tanto Justine como su padre se sentían incómodos, porque Flora se afeaba entonces. Se diría que disfrutaba transformándose en una marujona repugnante: se liaba un pañuelo a la cabeza y se ponía la bata a cuadros que olía a polvo y a la que faltaban varios botones. La metamorfosis era una inversión del cuento de Cenicienta, y sus dedos dejaban marcas húmedas y ardientes en las mejillas de Justine.


  El recibidor era un espacio muy reducido, donde aun así se veían obligados a guardar todos sus abrigos; en general, faltaban armarios en la casa. Ya de mayor, a Justine le asombraba el hecho de que su padre, con la fortuna que tenía, hubiese permanecido en una casa tan pequeña, por muy a orillas del Mälaren que ésta se hallara. El motivo guardaba relación con su madre; era una cuestión de nostalgia.


  Justine había doblado los abrigos de Flora, incluidas sus pieles de zorro plateado, y los guardó dentro de unos sacos negros tic plástico. El loden del padre, junto con sus gorras y sombreros, los había metido en otro saco con el firme propósito de deportarlo todo en un contenedor de recogida de ropa usada; sin embargo, en el último momento se arrepintió y bajó la ropa al sótano. La posibilidad de toparse en cualquier calle con alguna desconocida enfundada en el abrigo de piel de Flora le producía gran desazón; como si los ojos de la madrastra pudiesen asomarse a la cara de la extraña y dejarla clavada en la acera, obligarla a lo de antes.


  A la derecha del recibidor se encontraba el salón azul, que hacía las veces de comedor. Todo allí dentro se coordinaba con el blanco o el azul, desde la mullida moqueta hasta las cortinas de terciopelo y la repisa con sus macetas de saintpaulias y violetas africanas. Las flores no habían sobrevivido el tiempo que Justine estuvo fuera; las había puesto en remojo antes de irse de viaje, colocándoles cucuruchos de cartón marrón encima, pero no había servido de nada.


  En cambio el pájaro no tenía de qué quejarse. Lo había encerrado en el desván, porque allí no podría hacerse daño, y le dejó varios cuencos con grano y agua así como un cesto repleto de manzanas peladas. El animal había disfrutado de lo lindo.


  Incluso los tonos de los cuadros que decoraban el salón iban en azul: paisajes nevados, una marina con un velero y un tapiz de delicados retales de seda, que ocupaba una de las paredes laterales y era obra de la madre de Justine. La mujer lo tejió mucho antes de que ella naciera y siempre había estado colgado en ese sitio; era como una parte de ella misma.


  De su madre, Justine sólo recordaba breves secuencias: el estruendo de un aguacero, una lona bajo la cual ella y su madre se agazapaban, calcetines empapados que se le enganchaban al dedo gordo del pie. Un olor a flores vellosas, a algo caliente con miel.


  El padre se lo había contado de mala gana.


  Ocurrió mientras limpiaba cristales, los de una ventana del segundo piso que daba al lago, y era un día de sol en que tanto la luz como el canto agudo de los carboneros resultaban muy nítidos. No corría ni una gota de viento, el hielo aún cubría la cala pero empezaba a resquebrajarse y ella tal vez se alegrara por eso, quizá tarareara algo bajo el efluvio de luz, a lo mejor tenía planes de ir a sentarse un rato afuera, en el balcón, al finalizar las tareas, con la cara vuelta al cielo, un placentero rito típicamente nórdico que adoptó al poco de llegar al país. Ella procedía de Annecy, una pequeña ciudad francesa próxima a la frontera suiza, y él se la había llevado de allí, contra la voluntad de sus padres, ya convertida en su esposa.


  Sucedió un jueves. Llegó a casa a las cuatro y siete minutos de la tarde y entonces la descubrió, tirada bajo la ventana como un cristo, con los brazos en cruz. Al instante comprendió que no había nada que hacer.


  —¿Y cómo se sabe eso? —inquirió Justine, que pasaba una etapa de obsesión por saberlo todo acerca de su madre.


  Él no se lo supo explicar.


  Tal vez aún vivía. Si hubieras llamado a un médico enseguida quizá se habría podido salvar.


  No me acuses —dijo el padre con un pequeño rictus en los labios—. El día que tú veas un muerto entenderás lo que quiero decir.


  Primero pensó que se había caído de la escalera rompiéndose algún órgano vital del cuerpo. Sin embargo, la autopsia demostró que la causa fue la rotura de una vena del cerebro. Por ahí se le escapó la vida.


  —¡Un aneurisma!


  Cada vez que hablaron del suceso durante su adolescencia, el padre pronunciaba la palabra despacio y con excesiva claridad.


  A ella le preocupaba que eso pudiese ser hereditario, y le preguntaba al padre sobre sí misma.


  —¿Y yo dónde estaba, papá, qué hacía?


  El padre no lo recordaba. Justine sólo tenía tres años cuando ocurrió todo, tres años y algunos meses. ¿Cómo reacciona una criatura de esa edad cuando su madre cae de una escalera y se mata?


  Tenía que estar en algún lugar de la casa, tenía que haber llorado y llamado a alguien. Aunque no entendiera lo que había pasado, por fuerza la total transformación de la madre debió de aterrorizarla.


  Se despertaba a causa de un sueño, con la frente cargada como sucede tras un profundo y prolongado llanto, y al mirarse en el espejo descubría los párpados hinchados y vidriosos.


  Fragmentos de un hundimiento, fragmentos de lodo y de flores que nunca tuvieron perfume.


  Un padre de pie sobre el hielo gritando.


  En el álbum había fotos de la mujer que había sido su madre. Su rostro desconocido la dejaba extrañamente indiferente. El pelo espeso y peinado hacia atrás, rizado en las sienes; Justine ni tan sólo se le parecía. En aquellos ojos había una reserva que no concordaba con las figuraciones de Justine.


  Una escalera empinada y estrecha conducía al piso superior; fue allí donde la madre había estado limpiando cristales. A la izquierda estaban los dormitorios, a la derecha se ensanchaba el rellano para convertirse en una sala de estar con vistas a la isla de Lambar y al Mälaren. Las paredes estaban cubiertas de libros y había pocos muebles: un equipo de música, una mesita ovalada de cristal y dos sillones.


  Allí se sentaban el padre y Flora.


  A Justine le habían ofrecido grandes cantidades de dinero por la casa; los agentes inmobiliarios la agobiaban metiéndole folletos en el buzón y llamando de vez en cuando. Uno de ellos la importunaba con especial insistencia, se llamaba Jakob Fiellstrand.


  —Podría sacar una buena pasta por la casa, Justine —le decía, utilizando su nombre propio como si fuesen íntimos amigos—. Tengo un cliente que la quiere rehacer de arriba abajo; es la parcela de sus sueños.


  —Lo siento, pero no creo que me interese.


  —¿Por qué no? Piense en todo lo que podría hacer con ese dinero. Una mujer soltera como usted, Justine, no debería desperdiciar la vida en un suburbio. Cómprese un piso en el centro y ¡a vivir que son dos días!


  —Y usted qué sabrá de eso, de si yo vivo la vida o no. A lo mejor ya lo hago, ¿no le parece?


  El otro rió al otro extremo de la línea.


  —Sí, claro, tiene usted razón. Pero, Justine, reconozca que hay algo de verdad en lo que digo.


  Tendría que haberse enfadado, pero no lo hizo. No sucedía todos los días que alguien pronunciara su nombre.


  —Avíseme tan pronto se decida, Justine. Tiene el número de mi móvil, ¿verdad?


  —Sí.


  —Es una gran carga para una mujer sola estar al frente de toda una casa. Sola sin nadie. Ya le llamaré, en todo caso —dijo—. Si decido vender.


  No tenía la más mínima intención de vender. Dinero tampoco le faltaba. A su muerte el padre le dejó una considerable fortuna que, de hecho, alcanzaría para vivir muy bien el resto de sus días. Además, Flora nunca le reclamaría nada.
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  El olor era lo más difícil de soportar. Flora lo reconoció como el mismo que había en el sanatorio para enfermas mentales donde trabajó como auxiliar un verano ya muy remoto. Consistía en una rancia combinación de cera para suelos, pelo sucio y el agua podrida los jarrones de flores.


  Ahora ese olor estaba dentro de ella.


  Por el contrario, las noches eran más llevaderas de lo que había Imaginado. De hecho, las noches le pertenecían; entonces podía estar segura de que no vendrían a agobiarla, de que nadie intentaría comunicarse con ella ni la instaría a participar en alguna actividad conjunta.


  «Mis pensamientos me los guardo para mí, mis pensamientos no los tocaréis nunca. En el fondo de este cuerpo estoy yo, Flora Dalvik, sí, tengo un nombre completo, soy un individuo. La perfuma Flora Dalvik está contenida en lo más profundo de su apariencia humana, por muy decrépita y atrofiada que ésta os pueda parecer. Todavía consta de un cerebro y unas ideas, de eso que tienen los seres humanos; este cuerpo pertenece a una persona viva».


  Las mujeres jóvenes —todas eran jóvenes al lado de Flora—, denotaban impaciencia en sus movimientos, como si su apresuramiento tuviese la virtud de acelerar el transcurso de la jornada laboral y permitirles así correr antes al vestuario del personal para colgar la bata y los pantalones, recuperar su identidad privada e irse a casa con los suyos.


  Aunque también es verdad que había enfermeros de noche, éstos no solían incordiar; se introducían como sombras en la sala parí darle la vuelta de vez en cuando, y nada más. Ella sabía aproximadamente cuándo iban a abrir la puerta, estaba preparada.


  Pero últimamente el personal acudía con más frecuencia debido a que una joven empleada del geriátrico Polhemsgärden, de Solna, había denunciado malos tratos a ancianos. El noticiario regional ABC había mostrado imágenes de úlceras de decúbito y pies engangrenados, y la muchacha había recibido algún tipa de condecoración por su valentía; se hablaba mucho de «valor cívico».


  Para Flora el suceso supuso que las batas blancas ahora la sacaran de la cama, la izaran y la amarrasen a una silla de ruedas todos los días, incluso los fines de semana; especialmente entonces, ya que en sábados y domingos las probabilidades de que se presentasen visitantes eran más elevadas. Luego peinaban su pelo ralo en sendas trenzas, cuando ella jamás se había hecho trenzas, porque no era su estilo.


  Pero ¿cuál había sido su estilo? Cada día le costaba más recordarlo.


  Tenía treinta y tres años cuando se mudó a la casa donde vivían Sven Dalvik y su hija, que estaba a punto de cumplir cinco años. Flora era una compañera de trabajo de él o, mejor dicho, estaba empleada como secretaria para asistir al director Dalvik en todo lo que precisara.


  Secretaria del jefe, ¿todavía existía ese cargo hoy? Ella había estado orgullosa de ese título; primero obtuvo el certificado de estudios de formación comercial y a continuación estudió en el instituto de comercio BarLock. Tales ambiciones eran poco comentes entre la gente con la que se relacionaba. La mayoría de las chicas de su edad se casaron poco después de terminar la escuela primaria y tuvieron hijos.


  ¿Y ella? ¿Por qué no había conocido a algún hombre joven de aspecto agradable con el cual contraer matrimonio a su debido tiempo? No tenía ninguna respuesta concreta. Fueron pasando los años sin que apareciese «su media naranja». Y no es que le faltasen solicitudes, más bien le hicieron varias, sobre todo durante la época en que salía a bailar a las salas del centro o a la pista de verano de Hässelby Strandbad. Allí acudían muchachos de todo Estocolmo y ella sabía de matas y rincones oscuros; podría haber incitado a alguien a seguirla a un lugar apartado si hubiese querido, al igual que hacían sus amigas.


  Pero no, se le antojaba un truco vulgar. Además, le preocupaba lo que pudieran decir los señoritos de la ciudad a sus espaldas, que creyeran que era una palurda cualquiera.


  No lo era. Ella era diferente.


  Estaba postrada de espaldas con la vista fija en el techo. La mujer de la cama de al lado agonizaba. Las batas blancas habían corrillo las cortinas que separaban sus camas, aunque sobre los signos de la muerte no se podía correr ningún velo. Debían creer que ella no sabía interpretar esos sonidos.


  Flora prestaba atención a la respiración fatigosa y de intervalos cada vez más largos. La moribunda era una mujer muy vieja y su estado había sido grave desde que la ingresaran catorce días antes. Había llegado la hora de abandonar este mundo, tenía los noventa años largos.


  El hijo se hallaba en algún rincón de la sala, se paseaba mucho, le costaba permanecer sentado. También él era viejo. Cuando entró, sin estar seguro de si Flora era consciente de su presencia o no, la saludó con un gesto de cabeza. Desde la almohada ella le devolvió el saludo, inclinando la suya.


  Le oyó murmurar algo a las batas blancas acerca de una habitación individual, y las batas a su vez se habían disculpado dándole explicaciones: que si faltaban camas, que si sobraban pacientes. Acto seguido bajaron la voz y Flora comprendió que hablaban de ella.


  Posiblemente el hijo padeciera de alguna dolencia, porque la oía quejarse al otro lado de la cortina. Siempre que esto sucedía la respiración de la madre se aceleraba, se volvía más entrecortad como si deseara retroceder a los días en que ella era una fuente de consuelo.


  Hoy la habían acostado temprano. No iba a poder descansar Las batas blancas se pasarían la noche entrando y saliendo para atender a su compañera de habitación y hablarían a media voz,; como si eso evitase en algún momento que les oyera; también vería, los haces de luz de sus linternas y el olor a café se filtraría hasta su cama desde el cuarto del personal.


  No le esperaba una buena noche.


  Se acordó de Sven y lo consideró una injusticia, su muerte sucedió tan de sopetón… Ella también habría querido morir de la misma forma, dulcemente y sin dolor, abandonándolo todo de repente, como apeándose de la vida. En cambio yacía allí como un vegetal, soportando los mismos ultrajes y humillaciones que un niño de pecho.


  Ella y Sven habían simpatizado desde el primer momento y él la tuteaba, cosa infrecuente en aquellos tiempos, pero que sin duda facilitaba su trabajo en equipo.


  No tardó mucho en calar la torpeza de la que él daba muestra en muchos asuntos; sin embargo, hizo cuanto estaba en su mano para que él no lo descubriera. La gerencia de empresas no era lo suyo, y al cabo del tiempo Flora comprendió que el hombre se había puesto al frente del negocio familiar sin una pizca de entusiasmo. Hizo lo que se esperaba de él, ni más ni menos, pues toda su educación estaba encaminada hacia ese objetivo. Su padre, Georg Dalvik, había creado la empresa. Él fue quien confeccionó y lanzó la pastilla para la garganta Sandy, en la actualidad famosa prácticamente en el mundo entero: «Raspa como arena por fuera, calma como el agua por dentro».


  Sven no encarnaba el ideal que ella soñara en su primera juventud, pero era muy amable y tierno. Además tenía fe en ella, era a fila a quien se dirigía cuando las cosas iban mal; también le pedía consejo si tenía que comprarle un regalo a su esposa francesa. Por eso Flora tenía la sensación de que le conocía tanto a él como a su familia, aun cuando nunca hubiera visto ni a la esposa ni a la hija. Sobre la mesa del despacho había una foto de ellas: una mujer de pelo oscuro sostenía una niña gordezuela y sonriente en el regazo mientras la pequeña estiraba los brazos hacia atrás para rodear el cuello de la madre.


  Cuando Sven viajaba por negocios al extranjero, Flora entraba en el despacho y miraba esa fotografía. La habían tomado al aire libro, en Hässelby, donde acababan de comprarse una casa, y se veía una de las fachadas. Flora conocía exactamente la situación de la vivienda.


  Sven solía contarle anécdotas acerca de las vicisitudes del cultivador. Se había criado en el corazón de la ciudad, en la exclusiva avenida Karlavägen, y su experiencia de la vida vegetal era nula. Le relató cómo su esposa le había hecho cavar un pequeño huerto al tiempo que le mostraba las palmas de las manos. Un día se lamentaba de sus matas de frambuesas, pues al parecer las había atacado una plaga misteriosa.


  Flora le pidió que describiera los síntomas.


  —Pues las hojas y los brotes tienen una especie de manchas lilas marronosas que después explotan y dejan paso a unos puntitos grises. Y de frambuesas nada, se secan todas. Me da una pena… ¡Nos hacía tanta ilusión comer frambuesas frescas con nata en la terraza este verano…!


  Ella supo al instante de qué se trataba.


  —Chancro del tallo —dijo mientras un calorcillo se expandía por su diafragma—. Es una plaga de hongos y siento comunicarte que es la enfermedad más grave que pueda afectar a un matojo de frambuesas.


  Su jefe la miraba perplejo.


  —Que sí, hombre, que sí —añadió con énfasis—. Tienes que cortar todas las partes que parezcan dañadas y quemarlas. Después rocías las matas con caldo bordelés, es decir, una disolución de calcio y sulfato de cobre.


  —¡Hostia, cuánto sabes! —Aunque no era dado a blasfemar, acababa de hacerlo.


  —Recuerda que mis padres tienen un centro de jardinería. Me he criado a base de sulfato de cobre.


  Él se rió y le dio un abrazo, lo cual era muy raro. Hasta ese instante no había habido prácticamente ningún contacto físico entre ellos.


  Sin embargo, volvió a suceder en otras dos ocasiones. Una tarde se quedaron trabajando hasta muy tarde y Flora preparó té y unos bocadillos. Cuando depositó la bandeja sobre el escritorio, él le pasó el brazo por la cintura sin pensar, retirándolo casi al instante. Comprendió que él había tenido la impresión de hallarse en casa. Estaba cansado, y se ruborizó.


  La segunda vez fue en agosto, durante una cena a base de cangrejos que se organizó para todos los empleados en una de las islas del archipiélago. Se emborracharon, tanto ella como Sven; ninguno de ellos tenía costumbre de beber aguardiente. Estuvieron sentados sobre una peña cogidos de la mano en algún momento de la noche. Eso fue todo.


  Cuando la mujer de Sven falleció, él demostró gran entereza. Al segundo día ya estaba otra vez en la oficina. A la niña la había ' dejado con sus abuelos.


  Se le veía cambiado, pero sólo superficialmente; era como si hubiese perdido varios kilos en un solo día. Aparte de eso era el de siempre, algo taciturno, triste.


  Flora colocó una maceta de saintpaulias azules en su ventana, por ser el azul el color de la esperanza y el consuelo; no supo ni si él se había fijado siquiera. Le había preguntado si podía hacer alguna cosa por él. Entonces él se había vuelto hacia ella, pero sin verla.


  Tras el entierro empezó a hacer comentarios acerca de la niña. Se llamaba Justine y estaba en una edad problemática; perder a su madre tampoco había mejorado la situación.


  Mis padres no pueden con ella —confesó a Flora—. Nunca le han gustado demasiado los niños. Además, mi padre está mal del corazón.


  Flora le escuchaba pacientemente. Siempre estaba dispuesta a escuchar y a reconfortarle con su actitud, que consistía en no entrometerse, en no agobiarle con buenos consejos.


  El primer año Sven solucionó el asunto mediante una serie de asistentas, que se cuidaban de la casa y de la niña. Hubo épocas en que se planteaba vender el chalé; pero la esposa yacía en el cementerio de Hässelby y él iba a visitar la tumba varios días a la semana.


  —¿Crees que ella habría querido que la vendiese? —le preguntó Le gustaba tanto esa casa… Si la compramos fue porque ella insistió.


  Las asistentas no resistían mucho tiempo. Tal vez encontrasen el chalé demasiado apartado, allí en la orilla, o tal vez se sintieran demasiado aisladas.


  La idea de que la niña tuviese algo que ver en ello, era algo que jamás cruzó por su pobre mente aturdida.
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  Los árboles surgieron de la niebla, ennegreciéndose, perfilando su silueta. Había amanecido. Justine acababa de pasar la noche dormida en el sillón y tenía sed y una rigidez que se extendía hasta lo más profundo de los omóplatos.


  Igual que allí. Pero distinto.


  Allí aún era capaz de sentir el alivio que la recorrió cuando por fin aparecieron las primeras siluetas. La compacta oscuridad feo pical empezaba a disolverse, retrocedía mientras ella, acostada ron los ojos abiertos, contemplaba el proceso. Todo recuperaba de forma gradual su posición, los troncos, las hojas, acaparando la luz del día para tomar forma. El alivio ganaba terreno en su interior, desentumeciendo sus músculos. Había pasado la noche en vela. Sólo entonces, cuando los otros ya se desperezaban dentro tic los sacos de dormir, se sumergió ella en un breve sueño.


  Justine bajó las escaleras sujetándose al pasamanos como una mujer cansada y envejecida. Sí, arrastraba los pies tal y como Flora lo hiciera antes de ser ingresada en el pabellón. Flora nunca habría ido allí de forma voluntaria, pero tras el último ataque ya no le quedaron fuerzas para oponerse.


  La cocina, situada en la planta baja, estaba en penumbra. Encendió la luz de la campana y puso agua a hervir. El vestido tenía arrugas; seguramente había sudado mientras dormía. De hecho, la noche llegó sin que ella se percatara.


  Quizá morir fuera lo mismo.


  Apoyada contra la pared se tomó el té a sorbos lentos mientras prestaba atención al ruido más insignificante. Se sintió invadida por un anhelo súbito de palabras, de algo más que ese silencio, y llamó al pájaro. Seguramente dormía en su rama, con la cabeza girada hacia atrás y el pico clavado en las plumas grisáceas. El animal no acudió ni respondió. Estaría en algún rincón, aprovechando el silencio para evocar sus orígenes.


  La casa se cimentaba en eso precisamente: un silencio glacial y dañino. Era como un material aislante que recubría la piedra, los j fundamentos, las paredes; ni siquiera el cálido sol de un día de j agosto conseguía imponer la luz y la vida.


  Allí, en la jungla, no existía el silencio. Allí todo vivía, reptaba, piaba y fluía. Los crujidos entre las capas de hojas donde se renuevan los ciclos sin parar; la incesante descomposición, llena de mordisqueos y vapores, que llevan a cabo millones de mandíbulas golosas y siempre insatisfechas; el repiquetear de la lluvia, los aullidos, el chirrido de una sierra.


  Le había hecho esta pregunta a Nathan:


  —¿Es una motosierra eso que se oye? ¿Es ésa la denominada amenaza sobre el bosque tropical?


  Al no obtener respuesta, insistió con su pregunta. Esta vez él sí se dio la vuelta, y la expresión de sus ojos seguía tan alterada como lo había estado desde Kuala Lumpur, donde Martina se unió al grupo.


  Se trataba de un insecto; un insecto era capaz de producir tal chirrido. El chirrido se le metió en los huesos y sintió frío a pesar del calor que hacía.


  Martina… De hecho, no era mucho más que un insecto. Es así como tenía que ver las cosas. A los insectos se los aplasta con el talón. Los insectos como ella, esa Martina, no se merecían nada mejor. Era eso lo que debía pensar, sólo eso.


  En cuanto a ella misma, ella era como, la casa, hecha de silencio y llena de muros.


  Era como si las palabras necesitaran tiempo para formarse, para encontrar el camino y la salida en su interior.


  Por eso la gente se cansaba. Nadie tenía tiempo para esperar palabras.


  Linos lo interpretaban como timidez, otros la creían insolente. Precisamente así le había llamado su maestra tras unas pocas semanas de clase: insolente. Esta mañana, al recordarlo le entró vértigo y, dejándose caer, se puso en cuclillas con la cabeza entre Lis piernas.


  Flora estaba de pie sobre la alfombra de tiras, en medio de la franja de color beige, o más bien de la amarillo grisáceo. Ahí estaba Flora, y los pesados párpados maquillados de marrón se alzaron como dos escotillas.


  —¡Levántate, Justine!


  No. Cayó todavía más hondo, se perdió aún más en la alfombra. Flora tenía las botas puestas, aquellas de vestir con tacón de aguja. Desde su perspectiva los veía claramente, y advirtió que uno de ellos tenía una hojita enganchada: la había ensartado.


  La mano de Flora palpaba su coronilla, suavemente primero, en gesto conciliador. Después, aquellos dedos como garfios, las uñas y luego su pelo que ardía con un fuego helado en la raíz al ser estirado para levantarla. Aaaay…


  —¿Así que no se te ha comido la lengua el gato?


  Como un péndulo, adelante y atrás, las delicadas hebras de cabellos cortos se iban rompiendo.


  Flora la plantó en el suelo; tenía frío. Estaba en la cama cuando oyó que la mujer llegaba a casa y, vestida únicamente con el camisón, había bajado a recibirla.


  —¿Sabes lo que tu maestra me ha contado esta tarde? ¿Lo sabes? Pues te ha llamado bravucona impertinente.


  Una bravucona insolente, me ha dicho que eras. Y yo tuve que decirle, pues sí, desgraciadamente, señorita Messer, tiene usted razón. Por desgracia.


  —¡No es verdad, no es verdad, lo que pasa es que me odia!


  —Déjate de tonterías, Justine, nadie odia a nadie. No se trata de odio, sino de educación. El deber de tu maestra, según la ley di enseñanza, es inculcar educación y buenos modos a los alumnos.


  «Perdón, por favor, perdóname. Dime cómo tengo que ser qué debo hacer para que la maestra me quiera».


  —¡Cómo vuelva a recibir una sola queja de ti por parte de la maestra, te daré un escarmiento que no te conocerá ni tu padre!


  Justine se tapó los oídos y los ojos se le giraron en las cuencas. Se sentía fea y helada, fea e hirviendo de fiebre. Inclinó la cabeza hacia abajo. La misma alfombra, ¿esa alfombra?


  Las botitas de Flora, sí, tenía los pies pequeños, se lo había oído decir a su padre una noche que ella estaba en el rellano y ellos creían que dormía. Entrevió a Flora en el dormitorio, desnuda y delgada como una chiquilla, con las botas puestas sobre las sábanas limpias.


  La urdimbre de la alfombra se hundía en sus sienes, marcando cada protuberancia, cada irregularidad; de ella emanaba un olor a restos viejos de comida. La suela de la bota hizo una leve presión, restregándose contra la mejilla de Justine.


  —Quiero que lo digas en voz alta. En voz alta, ¿me oyes? ¡Di 1 que eres una niña repelente y asquerosa a quien nadie quiere!


  Fue incapaz de articular palabra.


  —Di que eres una niña fofa, mala y malcriada, a la que nadie en 1 el mundo es capaz de querer. ¡Dilo!


  Ya no recordaba nada más. Se le había borrado de la mente.


  Apareció el pájaro entre un murmullo de alas. Justine hirvió un par de huevos, uno se lo comió él y el otro ella. El animal era grande y estaba bien desarrollado. Peló el huevo con el pico, desparramado migas y trozos de cáscara por toda la cocina.


  —¿Fritz? —dijo con la mirada ausente—. ¿Es así como te llamas? El pájaro soltó un chillido, batió las alas y voló hasta su hombro. Ella hundió los dedos en su pecho gris, sintió la carne caliente y palpitante muy por debajo de las plumas.


  —Quizá debería conseguirte un compañero —dijo en tono quedo—. Creo que estamos demasiado solos tú y yo.


  K1 ave le pilló el dedo con el pico, y se lo pellizcó suavemente para liberarse de él.


  Había llegado a la casa al día siguiente de irse Flora. Justine vio un anuncio en el Dagens Nyheter: «Se vende pájaro debido a reorganización familiar. Animal dócil y adiestrado».


  Una reorganización familiar. También era ése su caso.


  Sin pensárselo dos veces marcó el número. Había que recoger el pájaro en Saltsjöbaden y, para empezar, el coche no quería ponerse en marcha, pero arrancó después de aplicar aceite multiusos bajo el capó. Era un viejo Opel Rekord y utilizarlo le preocupaba, porque no era nada fiable.


  A la altura de Slussen se equivocó de camino y estuvo dando algunas vueltas antes de descubrir el desvío hacia Nacka. Había esbozado con lápiz un mapa esquemático, que llevaba extendido en el asiento del copiloto, y gracias a él consiguió llegar.


  El chalé era bonito y estaba bien cuidado, como todas las casas de la zona. Aparcó frente a la verja y llamó al timbre. Al cabo de un rato un hombre le abrió la puerta, por teléfono había hablado con una mujer.


  El hombre tendría su misma edad y parecía tenso e introvertido.


  «Un divorcio», pensó.


  El hombre supo enseguida quién era y la invitó a pasar. Dentro reinaba el caos. Ocupaban el vestíbulo varias cajas de cartón medio llenas, y al fondo se apreciaba el estado del salón: el suelo estaba cubierto de libros esparcidos, como si alguien hubiese vaciado las estanterías a manotazos en un ataque de furia. De la cocina llegaba un olor a quemado. Y allí, en la cocina, estaba el pájaro dentro de una jaula alargada con muchos adornos. El animal dormitaba y no le hizo el menor caso.


  —¡Vaya! —exclamó ella—. Pensé que se trataba de un loro.


  —¿Y por qué lo pensó?


  —Supongo que porque son más comunes como animales domésticos.


  —Es posible. ¿Así que ya no le interesa?


  —Sí, sí. Me da igual la especie que sea.


  El hombre retiró una cafetera de vidrio de la placa encendida.


  —Mierda, con las prisas se me ha olvidado por completo. —Vaya por Dios.


  Él le dedicó una sonrisa forzada.


  —No doy abasto.


  Era el momento de decir algo, de preguntar por las costumbres del animal y por su comida, pero fue incapaz. Había algo en la pinta del bicharraco, en su plumaje negruzco y enmarañado, que lea dio ganas de llorar. Era como verse a sí misma acurrucada en la jaula, a merced de la voluntad ajena.


  El hombre carraspeó y apartó una caja.


  —Estamos en fase de cambio —explicó.


  —Ya, ya lo veo.


  —Pues sí, así están las cosas. Te pasas un montón de años con una persona y de repente, de un día para otro, ya no formas partea de una familia. ¿Y por qué? Porque lo dabas por sentado. Ante todo, no dé nunca nada por sentado, hágame caso, ¡nunca!


  —No, si yo nunca doy nada por sentado.


  —Pues mucha gente lo hace. Yo, por ejemplo, yo lo he hecho. 1 Hasta ahora.


  Justine no sabía qué decir.


  —Lo que le decía —prosiguió el hombre tras unos instantes de silencio—, aquí tenemos al pájaro. Ha vivido con nosotros muchos años… Ha sido un miembro más de la familia. Mi mujer se lo j encontró en el jardín; debió de caerse del nido y un gato lo cazó, un gato que lo torturaba para distraerse. ¿Sabe usted lo que hice 5 con ese gato? Le pegué un tiro.


  —¿Un tiro…?


  —Con una pistola de aire comprimido. Murió en el acto.


  —¿Y eso está permitido?


  —Me importa una mierda. Estaba en mi jardín y en mi jardín hago lo que me da la gana.


  —¿Y el pájaro?


  —Nos lo quedamos y lo criamos. Pero ahora ya ve que mi querida esposa y yo estamos a punto de seguir rumbos separados, y el pájaro necesita un hogar.


  —Parece un poco, cómo diría, maltrecho… ¿Está sano?


  —¿Sabe que le digo? Los animales entienden mucho más de lo que nos pensamos. Él ha estado siguiendo nuestras peleas durante varios meses. Está triste, presiente la separación. Siempre ha querido mucho a mi mujer que, por cierto, no ha tenido valor para estar aquí cuando usted viniera.


  —¿Pero cree que se vendrá conmigo?


  —Creo que sí. Él quiere estar con alguien que le quiera. Eso lo capta él con su instinto, y a esas personas no les hace ningún daño.


  Hombro con hombro contemplaron al animal, que los miró a su vez con una pupila inmóvil y resplandeciente. El hombre tragó saliva y pasó los dedos por uno de los barrotes de la jaula.


  —¡Algunas especies de aves viven en pareja y se guardan fidelidad toda la vida! —profirió salpicándose el mentón de centelleantes gotas de saliva—. Los guacamayos del Brasil son así. ¡Toda la vida, oiga!


  Ella asintió tímidamente con la cabeza.


  —Bueno, ¿así qué? Si lo quiere, lléveselo de una vez. Ya no puedo más… y encima tengo que seguir… empaquetando.


  —¿Cuánto quiere por él?


  —¡Lléveselo, se lo regalo!


  Pero en el anuncio…


  —Olvídese del maldito anuncio. No quiero ni un céntimo. Ni siquiera por la jaula.


  —La jaula… creo que la dejo.


  —¿No quiere la jaula?


  —No. No creo que me quepa en el coche.


  El hombre se asomó a la ventana, quedándose absorto unos minutos. Cuando se dio la vuelta tenía los ojos enrojecidos. Aspiró hondo como para recobrar fuerzas.


  —Pues entonces tendré que tirarla, o ponerla a la venta. Ah no, qué carajo, paso de poner más malditos anuncios. Al pájaro habrá que cortarle las alas. Podría entrarle un pronto y largarse, ¿sabe?, y en menos de nada las urracas se le echarían encima. Lo harían papilla a picotadas.


  —¡No… eso no podemos hacerlo! —exclamó Justine con un grito apagado, y se apresuró a desenrollar el fular, largo y de tela muy fina, que le daba varias vueltas al cuello—. No le cortaremos las alas, eso sí que no. Déjeme probar esto… primero.


  Entonces abrió la puerta de la jaula y metió despacio el brazo muy tieso. Tenía miedo, aquel hombre la cohibía y habría preferido estar sola. El pájaro abrió el pico, que era negro y algo curvado y soltó un bufido.


  —Ven —le dijo en voz muy baja—. Súbete a mi brazo.


  El hombre hizo un movimiento a sus espaldas.


  —Tiene buena mano con los animales, ¿eh?


  —Sí —murmuró, y en cierto sentido no dejaba de ser verdad.


  El pájaro avanzó y de un salto se posó en su muñeca. Pesaba su tacto era caliente. Justine retiró el brazo y el pájaro ni se movió Entonces lo echó sobre la mesa de la cocina y enrolló el fular alrededor de las alas plegadas sobre el tronco. El animal no intentó escapar. Ella lo tomó en sus brazos como si fuera un niño.


  —Venga —susurró el hombre—. Ya está…


  Aquel individuo se puso a canturrear, a tatarear una melodía monótona, y a continuación dirigió los labios al techo y lanzó un gorgorito que recordaba el canto tradicional lapón. A Justine el sudor le empapó la espalda.


  Entonces se dirigió a la puerta e intentó ponerse las botas.


  —¡Déjeme que le ayude! —El hombre, sin decir más, se arrodilló junto a ella, apretó sus pies dentro de las botas y le anudó los cordones con sendos nudos dobles. Luego abrió la puerta y le acompañó a la calle.


  En el momento de entrar en el coche, el hombre se inclinó sobre el pájaro y le dio un sonoro beso en medio de pico. La reacción del animal le dejó estupefacto.


  —Normalmente da un picotazo cuando haces eso. Y suele dejar un agujero bastante hondo.


  —¿Enserio?


  Justine colocó al pájaro en el asiento del copiloto; daba la impresión de estar dormido.


  —Fíjese, parece un canalón —dijo el antiguo dueño, y ella pensó que el pájaro para él ya había dejado su condición de sujeto convirtiéndose en un objeto.


  El hombre permaneció agarrado al cristal bajado de la ventanilla lodo el tiempo que necesitó ella para arrancar el coche; era una mano delgada y extrañamente infantil.


  —Pues entonces me voy —dijo al tiempo que metía la primera.


  Los nudillos del hombre palidecieron por la presión.


  —Sí, claro. —La voz sonaba distinta.


  El coche empezó a rodar, y entonces él soltó el cristal e hizo un gesto que parecía indicar que regresara. Fue al incorporarse a la autovía cuando Justine se dio cuenta de que no había preguntado por el nombre del pájaro.


  Lo acomodó en su propia habitación, donde instaló un árbol vid jardín con la ayuda del trípode que usaba para sostener el árbol de Navidad; luego lo afianzó amarrándolo a un gancho que rutaba sujeto en la pared.


  El árbol se convirtió en el lugar donde dormía el pájaro. Al cabo de unas horas ya había picado todas y cada una de las hojas que tenían las ramas.


  Al animal le gustaba desplazarse por la cocina o volar hasta Justine cuando ella se encontraba sentada frente a la ventana que daba al lago. El rastro seco de sus excrementos se apreciaba por tollas partes. Al principio, ella extendía papeles de periódico y se esmeraba en tener la casa limpia. Ahora limpiaba con menos frecuencia, sólo cuando recordaba que la casa era únicamente suya y debía cuidarla justamente por eso, porque era de su propiedad y porque sus bienes merecían ser cuidados.


  Al igual que ella misma.


  Los cepellones. Una masa de tierra y raíces bajo la cual acurrucarse de niña, la masa podría desprenderse; pero eso no ocurrió nunca, así que seguía sentándose allí debajo y dejando que la tierra le resbalase por la nuca.


  Animales: animalitos pequeños, animales con hocico, con un brillo en el pelaje revuelto. O los corzos, tan quietos justo donde el bosque pasa a ser campo abierto; la mancha húmeda del morro, el blanco del ojo.


  Al otro lado del muro de raíces ellos la cercaban, se metía dentro, y ella era Blancanieves, abandonada por el cazador. Cuando pensaba en él experimentaba una leve hinchazón entre los muslos; había bajado la sangre por primera vez, pero seguía siendo una niña.


  Él la acompañó al bosque y levantó su fusil, apuntando contra su seno izquierdo.


  Ella se quedó sentada junto a la cierva muerta cuando él se fue mirando la herida. Él había socavado y cortado la carne y se llevó el corazón. ¿Qué era una cierva? No lo sabía, pero había laceraciones en su cuerpo y lo que ahora sostenía el cazador era el corazón de la mujer que vivía en el hogar de Blancanieves.


  «Hice lo que me dijiste que hiciera con la niña».


  Una fragilidad que duró un segundo; tomó después el espejo vio su propia imagen.


  Desagravio.


  Llegaron los zorros y los ratones. Y las plumas de los búho cayeron como copos sobre la cepa donde se sentaba Blancanieves a modo de un protector manto de nieve que lo cubría todo.


  A Flora le enfermaban los animales, le venían arcadas y escalo; fríos. Si un gato se colaba en el recibidor, ella lo despachaba a escobazos. El pelo erizado y la cola de punta.


  A la hora de dormir, cuando su padre le daba las buenas noches Justine se lo contaba. A él se le descomponía la expresión y le acariciaba la mano suavemente durante largo rato, siempre muy suave, Noche tras noche le suplicaba a su padre que le dejara tener un animal, un gato, o un perro, o un pájaro.


  Quizá se lo hubiese concedido, pero el carácter de Flora lo tenía dominado por completo.


  —Y ratas piojosas y nidos de porquería —diría la mujer con una mirada inclemente en los ojos de porcelana—. Bacterias y malos olores. Un animal es un animal y las viviendas humanas no son el lugar indicado para ellos.


  El zorro plateado era otra cosa. Estaba muerto. Fue el regalo de un día de invierno, un intento de aplacarla. A Flora casi siempre había que aplacarla.
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  Berit Assarsson se fue tarde a almorzar. No sabía exactamente donde ir, porque el hambre ya se le había pasado; pero algo tenía que comer para mantener las fuerzas durante el resto del día.


  Estaba editando un libro sobre navegación a vela. Lo que sabía sobre el tema era muy poco; pero como la decisión de publicar el libro ya estaba tomada y a ella se le había encomendado la tarea de ejecutarla, se resistía a ir por ahí revelando sus puntos débiles.


  Tor tenía un barco cuando se conocieron, y lo cierto es que redil liaba muy agradable deslizarse entre los islotes del archipiélago y al oscurecer atracar en una cala resguardada para pasar la noche. Hin embargo, el resto… Él perdía los estribos con gran facilidad, le exigía que tuviese controlados todos los cabos y cuerdas, y en situaciones críticas se olvidaba de que ella no estaba capacitada para hacerlo. Entonces surgían las broncas y las peleas.


  Vendieron el barco y se compraron una cabaña. Bueno, no es que fuera una cabaña, precisamente. De hecho se trataba de un chalé bastante grande, construido a principios del sigloXX y situado en la isla de Vätö. Estaba acondicionado para el invierno, lo cual les permitía pasar las navidades en él, cosa que en efecto solían hacer. Este año los dos hijos se habían presentado allí con sus respectivas novias.


  Berit bajó a la galería subterránea del mercado de Hötorgshallen. Era la una y algunos minutos, y a ésa hora la aglomeración no era tanta. Pidió una ensalada de aguacate con gambas y un café con leche doble y se sentó a una de las mesas que daban a la floristería. ¡Qué tulipanes más bonitos había ya, y qué colores más vivos! Si tan sólo bajara la temperatura unos grados y cayera un poquitín de nieve, el mundo sería un sitio mucho más luminoso y alegre.


  El aguacate estaba verde. Consideró la posibilidad de ir a quejarse a la barra, pero al final se quedó sentada. ¿Cuántas veces había comido en el mercado? Como mínimo una vez por semana durante todos los años en que había sido empleada de la editorial Intentó hacer cálculos: pongamos que son cuarenta y seis semanas por catorce, en total son, son, son…


  Por cierto, que el año anterior estuvo de viaje por su cuarenta y cinco cumpleaños. Tor había querido sorprenderla con dos billetes para dar la vuelta al mundo.


  —¿Y no podrías haber esperado a que cumpliera los cincuenta? —le increpó como ofendida por aquel repentino arranque de generosidad.


  Él había contestado con un abrazo rápido y torpe.


  —¡Quién sabe si viviremos para entonces!


  Partieron y estuvieron de viaje casi dos meses. Ocho semanas para ser exactos, y por tanto fueron ocho las veces que no tomó almuerzo en el mercado. Hurgó en su bolso en busca de la calculadora pero no la encontró, y tuvo que sacar un bolígrafo y hace una cuenta como las que les ponía la señorita Messer en la escuela hacía tantísimo tiempo.


  El resultado sobrepasaba las seiscientas. Es decir, más de seiscientas comidas había tomado en este pequeño restaurante que había junto a las escaleras automáticas. «¡He aquí tu vida, Berit!».


  El tedio la asediaba cada día con más fuerza. Con mayor frecuencia sentía que su vida había superado el punto álgido y que de eso hacía ya mucho tiempo, que hoy era ya demasiado tarde para todo.


  Y ¿qué era todo?


  En ocasiones hablaba de ello con Annie, que ocupaba el despacho contiguo. Las emplearon en la editorial más o menos por la misma fecha; ambas habían estado en casa con los niños antes de empezar a trabajar, y las dos tenían hijos varones.


  «Pues eso, todo… eso que has estado esperando, algún acontecimiento».


  Annie estaba de acuerdo. Tenía cuatro años menos, pero estaba igualmente de acuerdo.


  Me pregunto cuándo pasó —se dijo—. Cuándo dejé de ser una mujer joven, activa y llena de esperanzas para convertirme en una especie de robot.


  Le quedaba aún mucho para ser vieja. Todavía se daba el caso de que los hombres la miraran con una chispa en los ojos, sobre todo después de los saludos de presentación. De otro modo era ya casi invisible para ese tipo de miradas. Y eso que se cuidaba mutilo, tanto el cuerpo como la cara; nunca salía sin maquillaje, ni siquiera cuando estaba en el campo. Cada cinco semanas iba a hacerse un corte de pelo; su peluquero era un hombre negro y hermoso que sabía perfectamente lo que ella quería.


  «Lástima que sea de la acera de enfrente —la idea le vino como por asalto—, nunca he follado con un negro». Se le encendieron las mejillas por algo que bien podría ser vergüenza.


  Paseó la vista por los puestos del mercado… Casi siempre se topaba con algún conocido y, en efecto, en ese momento se acercaba Elisabet con su peculiar forma de andar; tenía un modo especial deslizarse como en vuelo rasante, como si barriese todo lo que salía al paso. Acababa de divisar a Berit y su boca se torció en una sonrisa.


  —Queridísima Berit, ¿qué haces aquí más sola que la una? ¿Te importa que me siente contigo y me tome…? ¿Qué tomas tú, un café-latte? Ah, pues yo también.


  —Bueno, estaba a punto de irme pero siéntate, me quedaré un ratito más.


  Elisabet también era del ramo de la edición pero estaba empleada en el gran edificio blanco de Sveavägen, la editorial Bonniers.


  —¿Cómo te encuentras, cariño? Te veo pálida.


  —¿De veras?


  —Bueno, tal vez sea la luz de aquí dentro, sí, debe de ser la luz, no me hagas caso.


  —La verdad es que me siento un poco cansada.


  —¿En serio? Pero si hemos tenido vacaciones varias semanas; aunque tú tal vez hayas trabajado durante las navidades, claro.


  —No, qué va. Pero es que… es un cansancio de otro tipo.


  —Ya sé a qué te refieres, es este tiempo tan gris. Si por lo menos hiciera un poco de frío; echo de menos los lagos helados. Aún no hemos podido ir a patinar ni una vez, y eso que estamos a mediados de enero. A lo mejor es culpa de El Niño, ¿tú crees que nos puede afectar a nosotros aquí arriba en los países nórdicos?


  —Ni idea.


  —En cualquier caso es una lástima. Bueno, ¿y qué me cuenta?


  —Nada especial. Y vosotros, ¿qué? ¿Cómo van las cosas?


  —Pues a tope.


  —Igual que nosotros. The same procedure… Me estoy dando cuenta de que este año podría haber sido el año pasado o el otro o el que viene. Todo igual. Me parece que estoy perdiendo la ilusión.


  —Pero, querida, ¿qué me dices? ¿No estáis a gusto en vuestro trabajo?


  —Lo que se dice a gusto…


  Elisabet se inclinó hacia delante sobre la mesa blanca de hierro.


  —¿Qué hay de verdad en esos rumores de que… Kurt Lüding va a vender?


  Kurt Lüding era el jefe de Berit. Creó la editorial a mediados de los años setenta y había sido un joven contestatario de los que luchaba en las barricadas. Por esa época editaba literatura marginal y novelas de crítica social. Ahora ya no. Los tiempos había cambiado.


  —El cuento de siempre —dijo sin dejar de sentir una comenzó en la boca del estómago.


  —¿Así que no has oído nada?


  —Yo no, ¿y tú…?


  —Bueno, seguro que no es nada serio.


  —¿Qué has oído? Que Bonniers nos va a comprar, ¿no es eso?


  —Pues sí.


  Berit ensartó un grano de maíz con el tenedor y se lo metió en la boca.


  —Este tipo de rumores son muy desagradables —dijo—. Quizá sea por eso que me siento tan desanimada. Más vale pájaro en mano y todo eso que se dice. Pero este fin de semana voy a pasar por completo del trabajo, ¡no le voy a dedicar ni un segundo de mi tiempo! Saldré al campo el sábado y me daré un buen paseo, ya está decidido. Iré a Hässelby y arreglaré un poco la tumba, y después me daré una vuelta por mi viejo barrio en plan nostálgico. Dios sabe cuánto tiempo hace que no voy por allí.


  De camino a la oficina entró en una boutique de ropa interior de lujo que había en la calle Drottninggatan. Se probó varios sujetadores y al final se decidió por un modelo de aros de satén rojo y unas bragas a conjunto. A la luz metálica del probador, la piel del vientre y las caderas parecía floja. «El tronco», pensó, y sus palabras le sonaron a informe forense. Seiscientas noventa coronas. Pero ¡qué no hace una en nombre de su felicidad!


  Le entraron ganas de comer chocolate y apretó el paso todo lo que pudo al pasar delante de la bombonería belga donde había comprado unas deliciosas conchas de chocolate artesano para las novias de los niños la pasada Navidad. Esas chicas estaban flacas como palillos y les convenía engordar un poco.


  Se había sentido como de otro planeta ante ellas. Eran parecidas, huesudas las dos, muy rubias, planas. Iban colgadas de los chicos todo el santo día, magreándolos y dando gemidos cuando creían que nadie las escuchaba, como dos niñas mimadas. ¡Sólo de pensar que ella hubiera hecho lo mismo en casa de Tor! Su madre la habría puesto de patitas en la calle.


  Helle y Marika. Helle era danesa, y a saber cómo había ido a parar a Estocolmo. Berit quiso entablar conversación con ellas, informarse acerca de sus familias, pero eran ariscas y reservadas. Acaso fuera sólo timidez. Para complacer a los chicos había puesto buena cara.


  Caía un buen chaparrón, abrió el paraguas y lo colocó a modo de escudo contra el viento. Al pasar por delante del restaurante ruso tuvo que cruzar la calle, porque estaban a punto de derribar el local y una excavadora bloqueaba la acera. Se preguntó qué tendrían previsto construir en su lugar. Ella solía entrar allí a tomar algo de vez en cuando; pedía uno de sus fuertes guisos o una empanadilla. Era un sitio cálido y acogedor, donde había recuperado fuerzas en momentos de flaqueza.


  El ascensor no funcionaba, así que subió a pie los cuatro pisos hasta las oficinas de la editorial dejando tras de sí un rastro de agua con el paraguas. Colgó el abrigo y se dirigió a su despacho, desacostumbrado silencio la extrañó. ¿Se había perdido alguna reunión? No, Annie ocupaba su puesto, con los brazos yertos, trabajar; a esa actitud de abandono podía añadirse la inexpresividad de su cara.


  —¿Qué tienes, Annie, ha pasado algo?


  —¡Entra! —respondió Annie con una seña. Después se levantó y cerró la puerta—. ¡Agárrate que vienen curvas! —dijo en tono sordo.


  A Berit un hormigueo le recorrió la espalda.


  —¿A qué te refieres, de qué se trata?


  —Kurt se trae algo entre manos.


  —¿Ah, sí? ¿El qué?


  —Ha convocado a todo el personal para una reunión informativa. Pero no hoy ni mañana, sino el lunes, el peor día de la semana.


  —¿Cómo que una reunión informativa?


  —Pues eso. Al parecer tiene que comunicarnos algo.


  —¿Nos va a despedir?


  —¡Quién sabe!


  —Pero… ¿Y ahora dónde está?


  —Se ha largado a una reunión. Estará reunido el resto del día, mañana también estará ilocalizable.


  —¡Ay, hija, qué vamos a hacer!


  —De hacer, nada. Lo único que nos queda es esperar, todo el viernes y el fin de semana enterito.


  —Pero ¿por qué nos lo ha dicho ahora, no podría haber esperado hasta el lunes?


  Annie se encogió de hombros. Su pelo presentaba un aspecto descuidado, debería arreglárselo.


  —¿Qué cara puso, cómo os lo dijo?


  —Ya sabes que su jeta es tan insulsa como un queso de régimen Berit recogió una grapa suelta de la mesa y empezó a estirarla y ha darle una nueva forma.


  —Me he encontrado a Elisabet cuando he salido a almorzar, ¿sabes quien es, no? Esa rubia que trabaja para Bonniers.


  —Vaya, esa cotilla.


  —No es mala persona. La cuestión es que me ha hecho unas cuantas preguntas un poco crípticas acerca de la editorial. Quería saber si Kurt iba a vender.


  —Eso lo hemos oído mil veces antes y nunca ha sido verdad.


  —Si, bueno, pero imagínate que ha sonado la hora. ¿Por qué, si no nos iba a convocar para una reunión informativa?


  —Vaya, vaya. ¿Así que ahora seremos empleadas de Bonniers? Tu quizá sí, eres bastante joven; ¡pero yo! Voy a cumplir los cuarenta y seis. Yo no veo nada claro que la Editorial Más Importante quiera quedarse con una tía de mi edad.


  —¡Pero bueno, si va a vender nos venderá también a nosotros!, ¿o no? —soltó de pronto Annie tras un momento de silencio—. Quiero decir que formaremos parte del trato, porque de lo contrario tendrá que comprarnos primero, indemnizarnos de algún modo.


  ¡Ja! ¡Cómo no tengas un contrato blindado!


  —Pues claro que no.


  La grapa con la que jugueteaba Berit se partió en dos y le dio un latigazo en el pulgar.


  —¿Y qué dicen los otros?


  —Lo mismo que nosotras, están cagados de miedo. A Lotta le empezó a doler la tripa y ha tenido que irse a casa.


  Berit salió a la cocinita para preparar café. Estaba sucia y desordenada, como siempre: tazas sin fregar, el envoltorio de un plato precocinado bajo en calorías, que apretujó en el cubo de la basura al tiempo que mascullaba entre dientes:


  —¡Estoy harta de tanta chapuza, me cago en la leche! —Luego llamó a los otros gritando a pleno pulmón hacia el pasillo—: ¡Venid a tomar café! —El tono era desabrido y sonó como una orden. Ellos acudieron en silencio y con cara de preocupación.


  La editorial tenía diez empleados, incluyendo a Kurt Lüdini Los libros especializados eran los que se vendían mejor o, mejor dicho, los que se habían vendido mejor. Contaban con una autor de auténticos best-sellers, Sonja Karlberg, dama que escribía un tipo de novela sentimental de ambientación rural que, por algún extraño motivo, gustaba al lector contemporáneo. Se trataba una anciana dulce y frágil, o al menos ése era su aspecto. Annie que era su editora, solía desanimarse tan pronto le anunciaban que Sonja Karlberg iba de camino a su despacho. La dulce anciana si ponía furiosa por la más nimia falta en las pruebas de imprenta; él una ocasión, estrelló un ejemplar contra el teclado del ordenado de Annie con tal fuerza que el teclado y el libro se rompieron.


  Tomaron asiento sin decir nada mientras sorbían el café de si tazas. Empezaba a oscurecer y la lluvia resplandecía en los cristales. Berit observó las macetas de plantas verdes que había en la ventana: nadie las había regado y se marchitaban por momentos. Se le hizo un nudo en el estómago, pues al fin y al cabo le encantaba todo aquello: las caras graves alrededor de la mesa, el desorden, las pilas de manuscritos, el estrés y las galeradas, todo eso que formaba parte de su oficio.


  Al acabar el bachillerato había estudiado idiomas. No tenía idea de lo que quería ser y fue más bien el azar, a través del diminuto anuncio de una insignificante editorial que buscaba un corrector de pruebas, el que la condujo al mundo de los libros. La editorial se llamaba Strena y en la actualidad ya no existía. Sin embargo, durante un par de años Berit corrigió las galeradas de lucrativas novelas de suspense al tiempo que se casaba y criaba a sus hijos.


  En una fiesta editorial entabló conversación con Kurt Lüdini y dio la casualidad de que él se hallaba en una fase expansiva del negocio, así que la contrató de inmediato sin exigirle ningún tip de competencia formal. Con el tiempo comprendió que su suerte no había sido excepcional, sino típica para una gran parte del sector; un hado benévolo les guiaba.


  El marido de Berit era contable. Los primeros años vivieron apretujados en el pequeño apartamento de una habitación con cocina y baño en la calle Thulegatan. Fueron tiempos difíciles. Cuando los niños cumplieron dos y tres años, la familia pudo al fin mudarse a una casa propia en Ångby.


  Hoy los chicos habían volado del nido. El no tenerlos ya con ella a menudo la apenaba. Eran hombres adultos y estaban fuera de su alcance, y eso sería así ya para siempre.


  El día en cuestión se marchó de la oficina más temprano, a las cuatro de la tarde. De camino a casa compró dos filetes y una botella de vino tinto con mucho cuerpo. Tor aún no había llegado; se tembló de ropa y puso la mesa en el comedor, con velas y servilletas de lino.


  «Creerá que hay algo que celebrar», pensó con amargura. Cuando oyó el coche en el garaje, echó mantequilla a la sartén y descorchó la botella.


  Él abrió la puerta y colgó el abrigo; ella percibió el ruido sordo de sus zapatos al quitárselos y empujarlos contra la pared. Tor se plantó en el umbral de la cocina, tenía aspecto de cansado.


  —He pensado que debíamos animarnos un poco —dijo ella.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué?


  —¿Y por qué no?


  —¿Pasa algo en especial? ¿Es nuestro aniversario o algo así?


  —No, que yo sepa. Pero tenemos derecho a alegrarnos un poco un jueves cualquiera, ¿no te parece?


  —Si tú lo dices…


  Cumplieron el ritual de la cena sin despegar los labios. A Berit el vino se le subió directamente a la cabeza y la dejó aturdida.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él.


  —¿Cómo que qué me pasa?


  —Algo te pasa, ¿acaso crees que no lo veo?


  —Tor, sé sincero, ¿te gusto?


  —¡Venga, Berit!


  —Contéstame. ¿Te gusto, me deseas, te pones caliente cuando me miras?


  Él apartó su plato.


  —¿Vas a machacarme con este tema justamente ahora?


  —No te estoy machacando. Hago una pregunta directa y quiero una respuesta directa. ¿Qué coño tiene eso de extraño?


  —Eres mi mujer, ¿no?


  —Precisamente por eso.


  Berit se levantó de la mesa, dio la vuelta hasta situarse detrás di él y empezó a tocarle la cabeza. Se estaba quedando calvo en la coronilla y fue en esa zona donde concentró sus caricias. Luego dejó resbalar las manos hacia abajo, siguiendo las mangas de la camisa hasta la cintura.


  —Berit, ¡qué estamos comiendo!


  El sábado tomó el metro hasta Hässelby. Se le hacía raro ir en metro los días no laborables. Los viajeros eran completamente distintos, había muchos niños con sus padres, los vagones estaban iluminados por la luz del día, dominaban otros colores, otros sonidos; de repente se apreciaba más la suciedad y el desgaste, el suelo del vagón presentaba manchas de gravilla y regueros de algún líquido desparramado, varios de los asientos estaban pintarrajeado.


  Había nevado durante la noche, nieve que estaba aún por fundir. Se apeó en la última parada y los recuerdos de su adolescencia la asaltaron. Al dirigirse a la estación de autobuses advirtió que habían remodelado y adecentado la estación de metro, y el supermercado de la cadena Konsum ya no estaba; en su lugar había un colmado de precios económicos cuyos carteles de ofertas eran de un rojo chillón.


  Había pensado ir a pie hasta el cementerio, pero como el autobús estaba en la parada cuando llegó se dejó llevar el corto trecho. El sol arrancaba destellos de la capa de nieve, haciendo que se le humedecieran los ojos. ¿Por qué no se habría traído las gafas de sol?


  El cementerio parecía la Arcadia, tenía un aire rural con sus lápidas cubiertas de nieve y la colonia de herrerillos encaramados en las ramas. A la derecha de la pequeña capilla se veía un montón de coronas cubiertas de nieve. El viernes era día de entierro. Los funerales de sus padres se habían celebrado en viernes, primero el de la madre, y dos años más tarde el del padre.


  Exceptuando algún que otro coche que atravesaba Sandviks, se respiraba silencio y quietud. El cementerio es la sala de reposo de los muertos, como solía poner en las entradas de los camposantos, no había que molestar ni armar jaleo. A los muertos les había tocado su buena porción de todo eso en vida y ahora tenían derecho a dormir eternamente.


  No había nadie más. Recorrió el lugar con la vista. En uno de los bloques de pisos de la calle Fyrspannsgatan un psicópata había mantenido secuestrada a la joven hija de un médico. Debía de hacer por lo menos un año del suceso, y de repente se acordó de un montón de detalles. La chica había estado asomada a una de esas ventanas esperando a que alguien la divisara y reaccionara oportunamente, pero ¿a quién iba a extrañar ver una niña en la ventana, aunque gritara y solicitase ayuda?


  ¿Cómo le habría ido a esa pobre chica después? Según la prensa la habían rescatado sana y salva, pero ¿cómo le habría afectado psíquicamente? Sin duda estaría tocada para el resto de su vida.


  Berit se preguntó qué ventana debió de ser. Seguramente la prensa amarilla había mostrado planos de la fachada en los que se resaltaba la ventana en cuestión con un trazo grueso dibujado sobre la foto. Seguramente una procesión de curiosos se habría acertado hasta allí para fisgar, para intentar imaginarse lo que se debe sentir al estar en manos de un loco.


  Una idea le cruzó la mente: hacer un libro sobre la chica, persuadirla de que debía escribir una especie de diario de su cautiverio. Se extrañó de que Melin & Gartner no lo hubiese hecho ya, pues era una editorial que no dejaba escapar oportunidades como Victimas y criminales, tipos raros, eso era lo que vendía.


  ¡Pero habrase visto! ¿Acaso no volvía a pensar en el maldito trabajo a pesar de que se había jurado no hacerlo?


  Se adentró por el estrecho sendero, al cual se había quitado la nieve y echado arena. Ahí, a la izquierda, se hallaba el panteón familiar, que de hecho sólo daría cabida a un máximo de dos personas. Eso de los panteones familiares eran cosas de antes, de cuando la gente permanecía con los suyos.


  La sepultura estaba cubierta de nieve. La retiró de la lápida con los guantes y pronunció el nombre de las dos personas fueron sus padres. Sintió remordimientos, sin duda debería visitar el lugar más a menudo. Había comprado dos velas, una para cada uno.


  —Una para mamá y otra para papá —musitó mientras intentaba prender fuego a las mechas. Costaba más de lo que cabía suponer, pues al mínimo soplo de viento la cerilla se apagaba, y eso que prácticamente no corría ni una gota de aire—. Me acuerdo mucho de vosotros de todos modos —les susurró—. Aunque no lo parezca. Aunque no venga aquí muy a menudo. Pero pienso en vosotros, seguro que lo sabéis. ¿Podéis verme ahora, os movéis por cima de mí, invisibles? ¿Me protegen vuestros ojos vigilantes?, estos momentos me gustaría que así fuera.


  Ambos habían muerto de cáncer. Su padre había sido un fumador empedernido; recordó su fatigada respiración y sus dedos estirando del cuello de la camisa porque le faltaba el aire.


  —Hagas lo que hagas, hija mía, nunca empieces a fumar —había dicho, repitiéndoselo cada vez que iba al hospital—. ¡No empieces a fumar!


  No sabía que ella ya lo hacía. Ni siquiera la visión de ese cuerpo demacrado y consumido bajo las sábanas conseguía disuadirla.


  Su madre murió de un carcinoma, el mismo tipo de cáncer que mató a Tage Danielsson en los años ochenta.


  Sus padres eran mayores cuando la tuvieron, de la misma edad que ella tenía hoy. Podrían haber muerto de viejos. Su madre 11 contó que se creía estéril, pero que después de una semana entera de vomitar el desayuno comprendió que estaba en un error.


  Berit abandonó el cementerio dejando a sus espaldas las llamas de las velas apenas visibles bajo el sol de enero. Siguió por la avenida de Hässelby Strandväg y pasó por delante de la casa en la que transcurriera su infancia. No había cambiado. Intentó adivinar quién viviría allí ahora, pero no captó ningún movimiento; el sendero que conducía a la puerta principal relucía de una nieve inmaculada que nadie había retirado.


  Éste era el camino que andaba cada día para ir al colegio, el cual se hallaba bastante lejos de donde vivía. Habían aparecido más chalés, pero salvo eso el conjunto transmitía una extraña sensación de inmovilidad. Berit no había mantenido el contacto con ninguna de sus antiguas compañeras de clase; por no recordar, apenas recordaba sus nombres.


  El Mälaren se extendía resplandeciente y un ligero vaho se elevaba de su superficie. Echó de menos el hielo, le entraron ganas de ponerse los patines y deslizarse en línea recta contra el horizonte, de alejarse de todas sus circunstancias, la cotidianidad, las personas, de ella misma. Las manos se le helaron de repente y cayó en la cuenta que había olvidado los guantes junto a la sepultura.


  Ante ella se alzaba un chalé de piedra estrecho y alto. Entonces le venía a la memoria una imagen de esa casa, siendo ella una niña.


  «¡Yustín orín, Yustín orín!». Un coro de voces infantiles y ella formando parte del coro, su voz era una de las voces que cantaban: «Yustín, márchate, Yustín márchate, Yustín vete fuera y méate».


  Le zumbaron los oídos y le vino un mareo.


  Una mujer salió a la escalera del zaguán. Llevaba el cabello corto y rizado y vestía pantalones floreados. Había una mujer en esa escalera y algo en ella se le antojó familiar. Berit levantó un brazo.


  —¿Justine? —dijo llena de dudas—. ¿Es posible que seas tú, Justine?


  Entonces la mujer fue hacia ella, y sus ojos eran verdes y la mirada franca.


  —¡Berit Blomgren! ¡Qué coincidencia! Estaba pensando en ti en este preciso instante.


  Las palabras le llegaron como un eco.


  —¿De verdad? —dijo en un susurro.


  —¡Qué sí! —exclamó casi gritando la otra al tiempo que soltaba una risotada—. Te juro que no me lo invento. Bueno, ahora mi apellido es Assarsson…


  —Ya. Te has casado, claro.


  —Sí.


  —Iba a buscar mi viejo trineo. Hoy en día ya no se puede utilizar el trineo muy a menudo, pero parece que por fin ha llegado invierno.


  —Teníamos trineos de pequeñas. A mí me regalaron uno, mi padre había pintado de rojo.


  —El mío era uno corriente, barnizado. Está en el cobertizo. ¿Pero no quieres entrar un rato? Me parece que tienes frío.


  —Pues… ¿Por qué no? Vengo del cementerio, me debo de haber olvidado los guantes allí.


  —¿Quieres un poco de glögg? Me sobró una botella por Navidad.


  —¿Glögg? Qué rico, el vino dulce es una de esas cosas que calienta hasta la médula.


  Los rayos del sol flotaban sobre el suelo. Berit tomó el vino caliente y sintió que recuperaba el calor. Justine apoyaba la cara sus manos y la observaba. Su rostro era redondo y claro y ya tenía tantas pecas como cuando era niña, que estaba totalmente cubierto de puntitos pardos.


  —¿Cuántos años hace que… —dijo Berit casi en un murmullo— nos vimos la última vez?


  —Fue en 1969, cuando nos dieron el graduado escolar.


  —Sí… debió de ser entonces. —Se quedó un rato pensativa ¡Madre de Dios, pero si hace casi treinta años!


  —Sí.


  —Y tú has vivido… Bueno, es obvio que aún vives aquí, en casa de tus padres.


  —Sí.


  —¿Y has vivido aquí todos estos años?


  —Sí.


  —¿Están muertos…? Ah, sí, me acuerdo de que la muerte de padre salió en los periódicos. Escribieron bastante sobre él.


  —En efecto, mi padre murió. Y Flora está en un geriátrico.


  —Flora, sí… Así se llamaba tu madre. Siempre lo encontré un nombre tan bonito. Y ella también era muy guapa, y siempre iba tan perfumada.


  —No era mi verdadera madre.


  —No, ya lo sé. —Tomó un sorbo del vino caliente, era fuerte y muy condimentado—. Mis padres están enterrados aquí en el cementerio. Eran bastante mayores, quizá lo recuerdes. Yo no me fucile por mucho tiempo. Quería salir de aquí. Conocí a mi marido casi enseguida; se llama Tor, es contable. Suena muy aburrido, ¿no? Justine sonrió.


  —Toma un poco más de glögg. Más vale que nos lo acabemos, la Navidad es historia.


  —Chin chin.


  —Lo mismo digo. Por nuestro reencuentro.


  —Pero dime una cosa. ¿Por qué estabas pensando en mí precisamente hoy? Me suena muy raro. Justo el día en que yo me decido a dar una vuelta por Hässelby, tú piensas en mí y nos topamos de manera casual.


  —Tan casual tampoco ha sido, tú has venido hasta aquí.


  —Bueno, vale, pero mi intención era pasear sin rumbo y ponerme nostálgica.


  —Como dijo el poeta, «Añoro las rocas en las que de niño jugué».


  —Sí, más o menos va de eso.


  —¿Tienes hijos, Berit?


  —Sí. Dos chicos, de veintiún y veintidós años. Se han ido de t ahora Tor y yo vivimos solos. Como se suele decir, ahora podemos dedicarnos el uno al otro. ¿Y tú?


  Justine sacudió la cabeza y a continuación se metió dos dedos en la boca para dar un silbido agudo y cortante. A sus espaldas algo se proyectó en dirección a ellas rozando el aire; daba la impresión de que el tamaño de la habitación se reducía, al tiempo que minaba un ruido sibilante. Berit sintió algo afilado en la coronilla, algo que se enganchó a su pelo.


  —Dios mío, ¿qué es esto?


  Se levantó dando un grito y la tacita de glögg se derramó sobre mis pantalones.
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  Había un animal, que parecía un perro, tendido en el bosque. En un principio sólo vio la cabeza; el resto se confundía con el musgo y las hojas. Sólo veía la cabeza, pero no se asustó y discretamente emprendió el camino de vuelta a casa.


  En la ventana del sótano encontró el recipiente donde Flora guardaba las pinzas para la ropa. Las tiró en una esquina, llenó el cuenco de agua y volvió al lugar.


  El animal bebió. Una parte cayó sobre el musgo pero la garganta se contraía y tragaba, y ella comprendió que el animal tenía sed, que hacía mucho tiempo que no bebía.


  ¿Era un perro? Tocó el pelaje enmarañado y entonces el animal arrugó el hocico con un destello de dientes amarillentos.


  Carecía de collar. El cuerpo yacía hundido en una colcha de musgo y crujientes matas de arándanos que estaban llenas de bayas rojas.


  No puedes venir conmigo —dijo Justine—. Se nos ha metido una arpía en casa y no quiero que su mirada te toque. Pero yo vendré aquí contigo y me encargaré de que tengas comida y agua, te lo prometo.


  El cuello del animal era muy grueso. Ella le dio un nombre, y lo pronunció tan alto como se lo permitía el valor. Sin embargo, él no se movió y la cola permanecía pegada al musgo.


  Al día siguiente le llevó carne. Sin que Flora se percatase, había arrancado un trozo de la chuleta que le pusieron en el plato y lo envolvió en un pañuelo.


  El animal yacía en el mismo sitio.


  Ya no pudo verle los ojos. Cuando le acercó el pedazo del carne al hocico, entrevió un milímetro de la lengua. Sin embargo comió.


  Después ya no lo vio más.


  Su padre entró en su habitación a la hora de dormir.


  —¿Quieres que rece contigo?


  —«Dios que amas a los niños, cuida de mí que soy pequeña vaya a donde vaya, mi dicha está en tus manos, la dicha viene la dicha se va, quien a Dios quiere dichoso será».


  Él se inclinó sobre ella y le dio un beso bajo el lóbulo oreja.


  —¿Y en quién pensamos en este instante, tú y yo?


  —En mamá —susurró ella.


  El rostro del padre era alargado y triste.


  —También quería decirte que mañana cuando te despiertes no estaré aquí.


  —¡No! —embistió ella con un grito, sentándose de un salte; la cama.


  —Justine… —Su tono era suplicante, lo cual la enfureció más.


  —¡Quiero que te quedes aquí!


  —Tengo que ir a Suiza. —Él bajó la voz—. Ya sabes dónde cae, está tocando al país de donde era tu madre.


  —¡Entonces quiero que me lleves contigo!


  —Pero, cariño, ya sabes que no es posible. Yo voy en viaje negocios y tú tienes que ir al colegio. Yo tengo mi trabajo y tú la escuela; todos tenemos que cumplir con nuestras obligaciones diarias.


  Ella le golpeó las manos, le pataleó las odiosas piernas. Él la puso en la cama y se marchó.


  A la mañana siguiente se había ido.


  Se acordó del animal. Él podría ser su obligación diaria.


  Sin embargo ocurrió que ese día Flora fue a buscarla al colegio, cosa con la que no contaba. La mujer vestía un traje negro y collar de perlas, y de su mano colgaba un bolso con cadena de latón.


  —Nos vamos a Vällingby —dijo—. Iremos a una confitería. Comenzaron a descender la cuesta.


  —Pon una cara más alegre, niña, aunque sólo sea por una vez.


  Flora la tenía agarrada de la mano, y daba pasitos menudos al uso de las señoras que van de guapas. Flora era guapa. —Bueno, cuéntame, qué habéis hecho en la escuela— ordenó.


  —No lo sé.


  —Claro que lo sabes.


  —Hemos tenido lectura, me parece, y cálculo.


  Aquella mano le apretaba los dedos muy fuerte.


  —¡Lectura y cálculo, me parece!


  A Justine le entraron ganas de hacer pis; quería liberar su mano, pero a Flora no le gustaría. Flora era su madre ahora y ella tenía que cumplir con el papel de hija.


  En Vällingby, Flora fue de compras. Justine tenía que sostenerle el bolso mientras ella desaparecía tras las distintas cortinas: un brazo desnudo entre los pliegues.


  —Señorita, me va demasiado grande. ¿Me podría traer una talla treinta y cuatro?


  Los contoneos de las dependientas, su manera de dar coba. Flora salía del probador embutida en un vestido y luego en otro, y en otro más, pavoneándose por toda la tienda y haciéndose notar.


  —¿Qué dices, Justine? ¿Me lo quedo? ¿Crees que a tu padre le gustaría verme con este vestido?


  Era como si sólo entonces descubrieran su presencia, y los rostros de las dependientas se suavizaban: «¡Qué madre más guapa tienes!».


  En la confitería se le permitió al fin hacer pipí.


  Cuando salió del lavabo, Flora ya le había encargado una gaseosa y un pastel rosado y esponjoso, de los llamados Napoleón.


  Para ella no había pedido nada más que café, y lo bebía de una minúscula tacita.


  Las mesas estaban cubiertas con manteles a cuadros. El olor a tabaco era sofocante. En la mesa de al lado había una niña de la edad de Justine, junto a una señora mayor que en aquellos instantes mojaba la punta de su pañuelo con saliva y limpiaba a su niña con él alrededor de la boca.


  —¡Abuela! —exclamó la niña sin resistirse. A continuación pegó un mordisco a un bollo de canela y sin que nadie la viera le guiñó un ojo a Justine; tenía una lengua cubierta de pedazos de masa semideshecha.


  La uña roja de Flora.


  —¡Venga, Justine, come!


  En otra mesa un hombre leía el periódico. Miró en su dirección. Envió una sonrisa a Justine y le guiñó un ojo; tenía el pelo aplastado como una torta negra y brillante.


  Cuando Flora sacudió el paquete de cigarrillos para sacar uno el hombre se acercó de un salto con el mechero en la mano. Ella correspondió con una graciosa inclinación de cabeza.


  —¡Justine, come! —repitió—. Tienes que comértelo, te lo advierto, no te compro pasteles para que dejes la mitad.


  —Los niños son muy especiales —dijo el caballero.


  Flora sopló una bocanada de humo; había marcas rojas en el filtro.


  —Los hay que son más bien raros —replicó.


  Justine dio unos cuantos mordisquitos. La capa de color rojo que era confitura de frambuesas, ya se la había comido, y el resto del pastel despanzurrado se extendía por el plato como una papilla grasienta y lechosa.


  Se acordó del animal. Ese día no podría ir a verlo.


  Entretanto el caballero había encarado su silla en dirección ellas. La niña de la otra mesa acababa de irse con su abuela.


  —¿Sabes cantar? —preguntó el hombre a Justine, sonriendo de nuevo.


  Sus labios eran delgados y ásperos. Una aguja con una piedra verde oscuro le sujetaba la corbata, y la piedra cambiaba de color con cada uno de sus gestos.


  Justine mantenía la mirada fija en la cucharita, que estaba pringada de nata hasta la mitad del mango.


  —Todas las niñas saben cantar —continuó el hombre.


  Flora soltó una risita tan infantil como sus blancos y diminutos dientes de bebé.


  —Si cantas te daré una corona —dijo el hombre mientras ponía la mano sobre la mesa; el vello era negro y corto, las uñas anchas y planas. Empezó a tamborilear con la punta de los dedos.


  —¡Niña!


  Sintió los dedos de Flora como pinzas de hierro en la mejilla, la piel comprimiéndose.


  —¡Pero haz el favor de enseñarle a este señor lo bien que cantas! Ella se liberó del pellizco, retorciéndose en la silla.


  —¿Cómo se llama la pequeña?


  —Justine.


  —Qué nombre más raro.


  —Es francés.


  —A lo mejor no entiende lo que le decimos.


  —Tiene un gran talento para hacerse la desentendida, pero entender lo entiende todo. Y también entiende que como no se acabe lo que tiene en el plato le espera lo que ya sabe cuando lleguemos a casa.


  —¿Y qué es lo que le espera, joven señora?


  —Una paliza.


  —¿Qué le dará usted?


  —Yo misma.


  —Así que usted es de esas de la mano dura.


  —No lo dude.


  —¿No será usted de allí también?


  —¿Cómo dice?


  —Que si también usted es francesa.


  Flora soltó otra risita y dijo un nombre que a Justine le sonó a Bertil.


  A estas alturas el hombre había colocado su silla entre la de Flora y la de Justine. Su proximidad era tal que el olor a masaje de afeitar le hacía cosquillas en la nariz a Justine; era un aroma penetrante, más potente que el perfume, y acabó provocándole picor y moqueo.


  —Yustín —dijo él.


  Ella no se atrevió a mirarle; en vez de eso miró fijamente al plato, al diseño de hojas que presentaba el borde, y al amasijo de nata.


  —¡Come de una vez!


  Flora y sus ojos de porcelana; sus pestañas eran muy largas y espesas gracias a varias capas de rímel. Cada mañana se encerraba en el cuarto de baño y se daba color con un pincelito corto y grueso.


  —Es que… ¡No puedo más! —Se le escapó en forma de grité aunque no era su intención. Pretendía decirlo en un susurro. Si embargo, el grito se había abierto camino en su interior por iniciativa propia y salió rodando. Las lágrimas le quemaron la piel una mano, la boca se quedó congelada en ese grito que pasaría a convertirse en un alarido.


  Flora le pegó, le propinó una bofetada delante de todo el mundo. El alarido quedó cortado, partido en dos.


  —Esta niña padece una predisposición a los ataques de histeria —sentenció Flora con sus labios rojos, que también habían dejado marcas en la taza de café.


  —¿A causa de sus nervios galos? —preguntó el hombre, impostando su voz con un falso acento francés.


  De nuevo se oyó la risita de Flora, como un arrullo sordo.


  Tomaron un taxi para volver a casa; el asiento trasero se lleno de bolsas. El conductor hizo broma a costa de los paquetes: «¿El que la señora ha vaciado los almacenes de todo Vällingby?». Flora le correspondió con otra broma. El aroma del hombre de la confitería les había acompañado hasta al coche.


  Una vez en casa, sacó la ropa de las bolsas y las fue colgando en perchas por la habitación. Se trataba de dos vestidos, una blusa; una falda. Los movimientos de Flora eran bruscos; de un tirón descolgó uno de los vestidos y lo tiró sobre la cama.


  —Pero ¿por qué habré comprado éste? Con esta luz me doy cuenta de que no le va nada a mi cutis. Ya no estoy contenta, ¿lo ves Justine? Y todo por tu culpa, me has puesto de mal humor. Eres una niña consentida y maleducada.


  Agarró a Justine por las muñecas y la hizo rodar y rodar a un ritmo vez más frenético. Su cuerpo volaba en posición horizontal; el cerebro le fue a los pies, el mareo se elevó en su interior como una ola. Las piernas chocaron con el cabecero de la cama. Flora perdió el equilibrio y cayó de espaldas. Justine yacía empotrada contra la pared, con las rodillas pegadas al zócalo.


  Flora bajó con ella al sótano y llenó el barreño de agua. Justine estaba sentada en un banco, en bragas y camiseta.


  —¿Sabes cómo se lava la ropa? ¿Me has visto hacer la colada? ¿Te has fijado en que hiervo la ropa para que quede bien limpia? Pero primero la dejo en remojo.


  Entonces la cogió en brazos, con aquellos dedos fríos, y la dejó dentro del barreño. Ella quieta ahí dentro, con el agua hasta el ombligo, se abrazó las piernas y las apretó contra el estómago.


  Flora se fue. Sus pasos repiquetearon por la escalera del sótano. Justine oyó cómo daba dos vueltas a la llave. Cuando Justine con cuidado cambió de postura, el agua chapoteó contra las paredes rugosas del barreño.


  El agua se enfrió. Pero ¿y si Flora volvía y prendía fuego a la caldera? ¿Hasta qué temperatura podría resistir? ¿Se le pondrían los ojos blancos como a los lucios hervidos que se servían en una fuente y su carne adoptaría el mismo color, quedando tan suelta como para desprenderse de los huesos?


  Flora no sería capaz, no se atrevería.


  En una ocasión, estando su padre de viaje, Flora la había encerrado en el sótano hasta muy entrada la noche. Cuando la mujer bajó iba en albornoz, y estuvo jugando con la cajita de los fósforos un rato hasta que al final la guardó en alguna parte. Después vació la tina, levantó a Justine en brazos y la sentó en su falda. Ella tenía los pies arrugados y esponjosos y la sensación de que las uñas iban a caérsele.


  Flora traía una toalla y el pijama de Justine. La secó allí abajo, le puso el pijama y subió con ella a cuestas escaleras arriba la cama de matrimonio. Después echó por encima de ambas el edredón.


  El brazo de Flora le pesaba sobre las costillas, y sintió su pelvis huesuda contra la espalda toda la noche. Si se quedaba completamente quieta, le parecía oír voces. Creyó que su padre había regresado y que al enterarse se pondría hecho una furia. Después las voces callaron.


  Podría salir del barreño, pero no bajar al suelo; para eso debía crecer un poco más. Vio una araña que trepaba por la pared. Le asustaban las arañas y la siguió con la mirada hasta que el bicho dio la vuelta y desapareció en un agujero. Le dolía la espinilla, allí donde se había dado el golpe contra la cama cuando Flora la girar en el aire. Flora decía que a las personas propensas a la histeria les sentaban bien las fuerzas centrífugas: un día la agarró por los tobillos y empezó a girar con ella hasta que la habitación se enroscó alrededor de sí misma como un ovillo.


  —Esto es lo que hacían los médicos antes con los que estaban mal de la cabeza. La sangre se agolpa en el cerebro, de manera éste recibe un suplemento de oxígeno. Vomitar también es recomendable, pues así se expulsa la locura. Te haría girar mucho si tuviese fuerzas, pero te estás volviendo demasiado pesada.


  Su padre regresó del viaje. Le regaló un instrumento que esta provisto de borlas y relucía como el oro.


  —Cuando seas mayor podrás formar tu propia orquesta.


  La obligaban a tocar afuera, en el extremo más alejado del jardín. Ella soplaba y salían sonidos. Su padre venía a escuchar llamaba a Flora y los dos se colocaban bajo el manzano para oírla tocar la corneta dorada.


  —Que me aspen si es fácil eso que hace. Salta a la vista que tiene talento. Lo oyes ¿no? Voy a ponerle un profesor de música.


  —¡Las chicas no tocan la trompeta!


  —Es una corneta, Flora, una antigua cuerna de correos de Lucerna.


  Ni él ni Flora conseguían sacarle una sola nota al instrumento. Justine tomó aire de nuevo, los labios le quedaron insensibles.


  El padre se las apañó para clavar un gancho en la pared. El bricolaje no era lo suyo, y el hombre solía irritarse si se veía en la necesidad de tratar con tornillos y dar martillazos. No obstante, ahí sobre su cama, la corneta colgaba ahora de una cinta de seda roja.


  Pero de lo de las lecciones se olvidó. Justine se lo recordaba de en cuando y él, decía entonces: «Mecachis, se me ha pasado por alto». Ella solía bajar a la playa para tocar. Se imaginaba desfilando vestida de uniforme, con chaqueta y minifalda plisada. Las calles de la ciudad estarían cerradas al tráfico y ella encabezaría el desfile mientras los otros músicos, detrás de ella, avanzaban como un tropel de ratas.
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  Después de hacer la noche en el hotel, Hans Peter acostumbraba a dormir hasta las diez y media de la mañana. Si la noche era tranquila también se permitía echar un sueñecito en el catre tras la cortina que había en la recepción. A menudo se consideraba un hombre rico, rico en tiempo.


  El tiempo lo utilizaba para hacer ejercicio o leer. En la contraportada de una revista literaria americana había encontrado una lista de las obras clásicas más importantes de la literatura universal, y se le ocurrió que leería cada uno de aquellos libros. La lista incluía desde la Ilíada hasta El capital, de Karl Marx. La mayor parte de las obras no eran asequibles ni siquiera en las librerías de viejo, de modo que se vio obligado a frecuentar la Biblioteca Municipal de la calle Sveavägen y pedirlas prestadas. No es una exageración decir que se veía obligado, ya que la atmósfera de la gran sala circular era peculiarmente sombría, sin que él fuera capaz de entender la razón. Esas personas que diariamente convivían con libros, que cada día se enfrentaban a una cohorte de ávidos lectores, ¿no deberían tener una actitud más positiva? ¿Es que no les reportaba su trabajo ni una pizca de alegría? Cada vez que mostraba el libro y el carné para que le registrasen el préstamo, se sentía agredido, como si su mera presencia les creara problemas a las funcionarias que atendían el mostrador. Lo cierto es que eran más antipáticas que el personal de los grandes almacenes de Bucarest que había visitado en los años ochenta, antes de la caída de Ceaucescu.


  También siendo niño se le había complicado el tema de los préstamos bibliotecarios. Una vez puso sobre el mostrador varias pilas de libros, y a continuación la bibliotecaria le explicó que sólo se podían tomar prestados tres libros a la vez. Uno a uno, la mujer fue pasando revista a los títulos: «¿Con cuál te quedas, con éste o con éste? ¿Tal vez con éste?». Su desconcierto fue tal que no puso los pies allí en muchos años, y no sólo eso: fue su madre quien tuvo que devolver los tres libros que al fin eligió.


  En estos momentos estaba leyendo el Don Juan de lord Byron, en una traducción de C. V. A. Strandberg. Era un libro en verso, grueso y dueño de un humor singular, que encontró en una librería de viejo. Lo había editado la editorial Fritzes en 1919 y el exlibris de la guarda delataba que había pertenecido a un tal Axel Hedman. Datos así despertaban la curiosidad de Hans Peter. Enseguida inició averiguaciones y tras una extensa búsqueda logró desentrañar que el señor Axel Hedman, además de ser un antiguo catedrático de latín, fue condenado por el homicidio de su gobernanta algunos años más tarde de la publicación del libro.


  «Seguro que era algo más que su gobernanta», pensó Hans Peter. Por la fotografía de la víctima que descubrió en un periódico de la época, se trataba de una mujer bastante joven, de labios carnosos y bien delineados, y un aspecto que bien podría calificarse de sensual. El profesor Hedman había alegado como defensa que la mujer lo utilizaba y le había intentado robar sus ahorros. Por lo visto, el tribunal había hecho caso omiso de tales declaraciones.


  Cabía la posibilidad de que el catedrático Hedman leyera precisamente este libro en su celda de la prisión de Längholmen. Por su parte, Hans Peter se encontraba tras el mostrador de la recepción del hotel con el libro abierto bajo un periódico, y tan pronto se presentaba alguien solicitando su ayuda lo tapaba con él.


  Pero eso no ocurría con frecuencia. De hecho, con entregar a los clientes del hotel una copia de la llave de la puerta principal habría bastado para que se las apañasen sólos. Sin embargo a Ulf, el dueño, no le gustaba la idea; él quería regentar un sitio con clase y, según su opinión, sin portero de noche su establecimiento no tendría clase.


  El hotel se llamaba Tres Rosas y disfrutaba de una céntrica ubicación en plena calle peatonal de Drottninggatan. Disponía de diez habitaciones dobles y de igual número de habitaciones individuales; el estándar era sencillo, un lavabo en el cuarto, y váter y ducha en el pasillo. Muchos de los clientes eran habituales e incluso Se daba el caso de un hombre de unos cincuenta años que, por lo visto, se había instalado en una de las habitaciones de forma permanente.


  —No importa —decía Ulf—, paga y se comporta. Quiere una vivienda céntrica sin tener que asumir la responsabilidad que entraña un piso propio.


  En ocasiones entraban parejas de personas maduras que, sin duda, no habían pasado por la iglesia. Hans Peter había aprendido a reconocer los signos: pagaban por adelantado y hacia la medianoche se iban, casi siempre juntos; entonces su porte era distinto, había cierto brillo en sus ojos y hablaban con voces melifluas.


  —Vamos a dar una vuelta y enseguida volvemos —decía a lo mejor el hombre al dejar la llave sobre el mostrador. Pero no volvían, al menos no esa noche.


  Ulf era dueño de varios hoteles. Invitaba a Hans Peter a cenar fuera de forma regular porque, como excuñado, parecía sentirse responsable.


  —Vosotros, ratones de biblioteca —decía refiriéndose también a su propia hermana, la bibliotecaria.


  A él, los libros no le iban.


  —Historias inventadas, ¿y eso qué más da? Gente creada por la pluma de algún tipo. ¿No es mejor preocuparse de las personas de carne y hueso?


  —Lo uno no excluye lo otro.


  —Me pregunto yo si eso será verdad. ¿O es que tú no te lo pasarías mejor yendo a la caza y captura de una nueva reina de tu hogar?


  En ocasiones Ulf iba a casa de Hans Peter, y nunca dejaba de asombrarse del número de libros que ocupaban las estanterías mientras acariciaba los lomos, intrigado por la cantidad.


  —¿Los has leído todos?


  —Siempre me preguntas lo mismo.


  —¿Cuántos hay? ¿Cuántos cientos de libros tienes?


  —¿Cientos? Hay más de mil.


  Eran muy diferentes, pero aun así se llevaban bien. Ulf también arrastraba un divorcio y por eso, al poco de divorciarse Hans Peter hicieron juntos un viaje a Londres, donde se desahogaron a gusto yendo de ronda por los pubs.


  Era un buen trabajo el que tenía y Ulf era un buen jefe. El oficio de portero de noche quizá no gozara de mucho prestigio social, sin embargo, para él lo que contaba eran sus propias vivencias y sensaciones.


  Hacia finales de enero llegó el frío. Nevó copiosamente y Hans Peter salía a dar largos paseos después de levantarse, poco antes del almuerzo. A veces se decía que debería comprarse un perro, un boxer tal vez, o algún otro tipo de can bonachón y simpático. El problema era que no se lo podía llevar al hotel porque mucha gente sufría de alergias, y el establecimiento perdería clientes.


  Se acordó del perro que había cuidado de niño. Su familia alquilaba una casa en una urbanización en la isla de Gotland, y en el chalé de al lado vivía una pareja mayor con un perro salchicha que realmente hacía honor a su nombre; era de lo más rechoncho y, los primeros días, Hans Peter le tuvo miedo. La señora acabó enseñándole cómo ofrecerle al perro un trozo de bizcocho sobre la palma de la mano al tiempo que le ordenaba sentarse. El perro doblaba las patas traseras y obedecía, mostrando la inacabable barriga y los pequeños pezones rosados. Pero no tocaba el bizcocho hasta que Hans Peter le daba permiso. «Tómalo, por favor», había que decirle, y sólo entonces el animal torcía ligeramente la cabeza y, lateralmente como si dijéramos, se agenciaba el bizcocho de un lengüetazo.


  Había olvidado el nombre del perro, pero recordaba que la buena señora no tenía inconveniente en que él lo sacara a pasear atado a una correa. El perro se hundía hasta la barriga en la arena seca y suelta, y gemía con la intención de que lo auparan. Margareta se unía a ellos; entonces era pequeña, debía de tener unos dos o tres años. La niña agarraba al perro con sus manitas pequeñas y duras, a lo cual el perro respondía con un ladrido de advertencia; pero nunca le hizo daño, era como si entendiera que Margareta no era más que un cachorro.


  Sentado en su butaca de portero nocturno, Hans Peter veía la nieve difuminándose como humo allá afuera, en la calle; había anochecido y las tiendas estaban cerradas. Si un día como hoy tuviera un perro, lo llamaría Bella y en estos momentos el animal estaría echado sobre su cama esperándole, calentándole las sábanas. Los pies se le helaban después de pasar toda una noche en vela en el hotel. ¿Se podía dejar a un perro solo tantas horas? Sí, en principio sí. ¿Acaso se levantaban los dueños de perros en mitad de la noche pura hacerles mimos a sus amigos cuadrúpedos o para salir de palco con ellos?


  Pero aun así, ¿sería correcto? ¿Y si Bella le echaba de menos? ¿Y si elevaba el hocico contra el techo y empezaba a aullar? Y eso noche tras noche. ¿En qué acabaría todo? Era posible que le rescindieran el contrato de su piso, con el cual estaba muy satisfecho.


  La recepción quizá fuera demasiado pequeña; en contrapartida, la decoración resultaba muy acogedora, con su tresillo de almohadones con estampados de grandes flores que estaba colocado justo frente del mostrador. Sobre la mesa de centro de cristal se apilaban algunos números de la revista gastronómica Allt om mat, una publicación cristiana titulada Budbäraren y unos ejemplares, muy manoseados, de Det Basta, el equivalente sueco de Reader’s Digest, y los periódicos matutinos Dagens Nyheter y Svenska Dagbladet. A la derecha, sobre un banco, había un acuario que contenía dos tipos de peces: negros y transparentes. Hans Peter creía saber que Ion negros se denominaban Black Molly, porque la mujer de la limpieza se lo había contado en alguna ocasión; no obstante, su sueco era muy precario y con frecuencia no se la entendía.


  El acuario era responsabilidad de la mujer de la limpieza. Ella se encargaba de alimentar a los peces y cada semana aspiraba la suciedad y los excrementos mediante una manguerita de plástico. Se llamaba Ariadne y era una inmigrante de origen griego.


  «Natural —se dijo Hans Peter cuando se conocieron—, ¿de qué Otra forma podría llamarse una griega, si no Ariadne?». Intentó conversar con ella acerca del laberinto de Cnossos, pero su única reacción fue llevarse las manos a la boca y echarse a reír; tenía unas encías que destacaban enormemente.


  Los días que Ariadne no conseguía una canguro se llevaba a su hija al hotel. La niña era ciega, y solía acostarse en el catre que había detrás del mostrador. Hans Peter notaba enseguida si la pequeña había estado allí, por el olor que dejaba en la almohada y porque a veces la funda estaba húmeda y pegajosa; la niña tenía por costumbre chupar cintas de regaliz con sabor a frambuesa.


  Junto al catre había una puerta que conducía a una cocinita. Para los clientes que lo solicitaban, Hans Peter preparaba tentempiés nocturnos de gambas o de queso cheddar con aceitunas verdes, los cuales partía por la mitad y fijaba mediante palillos. Otro de sus quehaceres consistía en darse una vuelta por los pasillos hacia las dos de la madrugada y recoger el calzado para darle brillo. Ulf había decidido mantener este anticuado servicio digno de otros tiempos y era muy quisquilloso en cuanto a su cumplimiento. Hans Peter, por su parte, no tenía nada que objetar, ya que le proporcionaba una pequeña pausa en la monotonía de las largas horas de vigilia. Con un gran cesto ceñido al brazo, reunía los zapatos y anotaba con tiza en la suela el número de la habitación. La noche en que se estrenó como portero creyó que sería capaz de memorizar qué zapatos correspondían a cada habitación, pero era más difícil de lo que pensaba y al final tuvo que decidirlo a voleo. Dos pares de zapatos de caballero se extraviaron; por suerte, los clientes no se lo tomaron a mal, sino más bien como una anécdota divertida que podrían explicar más tarde, de regreso en sus casas.


  Esta noche el hotel estaba completo, como de costumbre. Hans Peter se arrellanó en la butaca y apartó el periódico, doblándolo. Había llegado hasta el canto séptimo del Don Juan y estaba a punto de retomar la lectura cuando la puerta de entrada se abrió dando paso a un remolino de nieve. Un hombre se acercó al mostrador; tenía el pelo mojado, aplastado en tiras que se le adherían a la frente.


  —¿En qué puedo servirle? —inquirió Hans Peter.


  El hombre cerró la puerta y se sacudió la nieve de los zapatos dando un par de patadas al suelo.


  Hans Peter volvió a formular la pregunta.


  —Vengo a ver a uno de los huéspedes —respondió el hombre, y por su forma de hablar Hans Peter dedujo que estaba bebido.


  —¿De veras? ¿De quién se trata?


  —De Agneta Lind.


  Hans Peter hojeó el libro de registro; el nombre le resultaba desconocido. Sin embargo, no era la primera vez que se enfrentaba a una situación semejante, la de un hombre casado en busca de una esposa infiel.


  —Lo siento, pero la verdad es que no tenemos a ningún huésped con ese nombre.


  —¡No me vengas con ésas! Sé que está aquí.


  Hans Peter sacudió la cabeza. Convenía ser muy diplomático. El hombre era alto y robusto, llevaba un abrigo desabrochado y algo raído, y de su cuello colgaba un amuleto ensartado en una cadena de oro.


  —Se habrá inscrito bajo otro nombre, seguro.


  —Eso sería muy difícil de comprobar.


  —¿No tenéis obligación de exigir un documento de identidad?


  —No.


  El hombre se había envalentonado; pero de pronto dio unos cuantos pasos atrás y se dejó caer en el sofá.


  Escondió el rostro en el pliegue de su brazo y se escucharon sonidos parecidos a un llanto.


  —Mierda, si supieras lo humillante que es esto.


  Eran situaciones extremadamente delicadas. ¿Qué podía él decir? Dijera lo que dijera el otro podía disgustarse, así que decidió esperar.


  El hombre estuvo gimiendo un rato, cada vez menos ruidosamente. Cuando bajó el brazo tenía la cara hinchada y húmeda.


  —Si la describo, ¿la reconocerías?


  —Haga usted el favor, no podemos hacer eso, tenemos que defender la integridad de nuestros huéspedes.


  El hombre no hizo caso.


  —Tiene treinta y ocho años, aunque cuesta creerlo; todo el mundo le echa muchos menos. Lleva el pelo corto y teñido con mechas de color rojo… y ahora viene ese cabrón…


  —¿Por qué quiere ponerse en contacto con ella?


  —Porque es mi mujer, no te jode. Está aquí con su amante. Me juego las pelotas a que está aquí, la he pillado. Tres Rosas ponía en su agenda, nunca ha sido muy lista, Tres Rosas, ¿acaso no es aquí? ¿No se llama Tres Rosas este puto hotel?


  —Pues sí. ¡Pero no es de esa clase de hoteles!


  —¿Cómo que «de esa clase»?


  —Pues… un hotel de mala reputación.


  —Eso no tiene nada que ver.


  —Bueno, de acuerdo, pero… de todos modos la tal señora no está aquí.


  —El amante… Sé quién es, lo he visto, lleva gafas y va hecho un figurín; algún picapleitos de mierda que en estos momentos está ahí arriba tirándosela. ¡Los voy a matar, a los dos! Lo que debería haber hecho era despachar al sujeto o pedir auxilio. Eso habría sido lo más sensato. Sin embargo, lo que dijo fue:


  —¿Quiere un café?


  Le preparó un tentempié de gambas y una cafetera llena. El hombre hincó el diente con desconfianza y unas cuantas gambas cayeron sobre sus rodillas; masticaba dando chasquidos mientras lanzaba miradas fugaces a su alrededor. «Ojalá que Ulf no aparezca por aquí —pensó Hans Peter—. Esta iniciativa no despertaría en él ningún entusiasmo». Que cualquier desconocido pudiese colarse en el hotel y acomodarse a sus anchas en el vestíbulo, no quedaba bien.


  Después de tomarse una taza de café el tipo se sintió más calmado. Hans Peter imaginó que abandonaría el establecimiento en cuestión de minutos.


  —¡Muy bueno! —dijo el hombre al tiempo que engullía el último pedazo—. Tanta amabilidad es poco corriente, diría yo.


  —Gracias.


  —Me llamo Bjórn, Bjórn Lind.


  Hans Peter prefería no saber el nombre del individuo. Tampoco quería que el hombre tomara confianza. Sin embargo, y contra su voluntad, fue él mismo quien dio pie a una conversación; le ocurría con frecuencia eso de verse involucrado en situaciones que, de hecho, podría haber evitado.


  —¿Han estado casados mucho tiempo usted y su mujer? —oyó que decía su propia voz, como si fuera la de un extraño.


  —Un par de años, por lo menos.


  —Pero es evidente que la relación ya no es lo que era.


  —Para mí sí, al menos.


  —¿Y para ella?


  —Yo qué sé. Nunca se ha quejado.


  —¿Se han planteado el divorcio?


  —Jamás. Pero yo sé que tiene otros, son cosas que se presienten. Te dice que se va al cine con una amiga, pero en realidad…


  —A lo mejor sí que está en el cine.


  —¡Y una mierda!


  —¿A qué se dedica usted?


  —Soy empresario. Tengo un servicio de mensajería con unos cuantos coches. Ella era una de mis conductores, fue así como intimamos.


  Uno de los peces subió a tomar aire. Lo hacían de tanto en tanto, cuando necesitaban una dosis extra de oxígeno. Se preguntó si los peces eran conscientes de su encierro. Como mínimo se les permitía mirar a través del agua y del cristal. Cuando Ariadne se acercaba al acuario nadaban todos de golpe hacia la superficie porque habían que ella les traía comida, la reconocían.


  —Si su esposa se ve con otros tal vez tenga algún motivo —dijo con precaución.


  —¿Qué tipo de motivo?


  —No tengo ni idea. Pero su relación no debe de satisfacerla del todo. Ésa es la impresión que me da a mí, por lo menos.


  —La vida no puede ser siempre un lecho de rosas, ¿no cree?


  —Claro que no.


  —Pero en el Tres Rosas puede que sí, ¿no? Ja, ja, ja.


  Hans Peter soltó una carcajada.


  —¿Y usted qué? —preguntó el hombre—. ¿También está casado?


  —Lo estuve.


  —¿Ve lo fácil que es cagarla?


  —Sí —Hans Peter dejó escapar un suspiro.


  —¿Fue ella la que se largó? ¿O fue usted?


  —No se trata de que alguien se largara, más bien evolucionamos en sentidos distintos.


  —Pero es que Agneta y yo, nosotros…


  —¿Ustedes hablan? Porque mientras puedan hablar…


  —Tanto como hablar…


  El hombre se quedó callado. Tomó una de las revistas y empezó a hojearla, más que nada por tener las manos ocupadas. En el pasillo del primer piso se oían los pasos de alguien. ¿Y si verdaderamente la tal Agneta Lind se contaba entre los huéspedes? ¿Y si bajaba en este instante con su amante pisándole los talones? Hans Peter intentó recordar quiénes se habían registrado durante la noche, el aspecto que tenían, si había alguna mujer pelirroja de pelo corto. Le pareció que no.


  —¡Bueno! —dijo al fin Bjórn Lind, levantándose con cierto esfuerzo. Daba la impresión de estar completamente sobrio—. Me largo. Quiero darle las gracias. No sé exactamente por qué, pero gracias de todos modos. Cuando menos por el bocado.


  No pudo seguir leyendo, no captaba el sentido de las palabras. Fregó la taza y el plato, enjuagó la cafetera. Una especie de abatimiento se empezó a apoderar de él sin que pudiese explicarse el motivo. Deseó que la noche acabara pronto para ir a su casa y dormir. Le dolían las articulaciones, como si fuese a enfermar de gripe.


  9


  Tras una larga interrupción, la niña empezó a visitarla de nuevo. Estaba cambiada. Había algo extraño y diferente en ella, algo en su actitud. Era como si las vértebras de su columna se hubieran estirado, como si hubiese hecho un viaje al fondo de sí misma para rescatar a la pequeña Justine, aquella Justine que fue un día. Y entraba en la sala con esa niña por delante a modo de escudo.


  Incluso en eso se notaba la diferencia: en su forma de andar. No eran los pasos sigilosos que suelen adoptar los parientes de las personas enfermas, sino un empujón a la puerta y adentro, pisando fuerte. Con un desagradable chirrido, solía arrastrar una silla hasta la cama y allí se sentaba, completamente inmóvil, erguida y fría. Se quedaba ahí sentada sin quitarle los ojos de encima, con la misma insidia en la mirada que le dirigía antes, tanto tiempo atrás.


  A Flora le daba no sé qué de estar postrada en la cama; la manta le pesaba sobre el pecho. Lo cierto es que durante esas visitas parecía recuperar las sensaciones perdidas de su cuerpo, la más íntima de sus células gozaba de una sensibilidad igual a la de antes que le sobreviniera el ataque. Intentaba cerrar los ojos haciéndose la dormida, pero una y mil veces podía con ella la tentación de comprobar por la rendija de sus ojos si la niña seguía allí, si había cambiado de postura. Era una especie de acto compulsivo.


  Se sorprendió a sí misma con el oído atento por si oía sus panos, incluso durante las noches. Si pudiese hacerles entender a las malditas batas blancas que ya no deseaba visitas. De nadie. Ni siquiera de sus familiares más cercanos.


  Al principio Flora estaba inconsciente y no sabía si había recibido visitas o no. Cuando poco a poco fue recobrando el conocimiento, descubrió a la niña junto a su lecho que con voz quebradiza, suplicante, le decía:


  —¿Me ves, Flora? ¿Me oyes?


  Sentía la lengua como un trozo de corteza reseca. Había luz en la sala, y llegó una enfermera.


  —¿Entiende lo que se le dice?


  Esa mirada de la enfermera antes de que las dos se fueran juntas. Flora intentó alzar la mano para apartar la sábana. Quería levantarse, necesitaba encontrar un espejo para ver lo que le había sucedido. Por fuerza tenían que haberle suministrado un narcótico, porque no recordaba cómo había llegado hasta allí. Pero le fue imposible alzar la mano. No pudo ni moverla.


  Las primeras semanas se vio sometida a gran cantidad de exámenes y análisis. A diario se la llevaban en su cama de ruedas al laboratorio y a distintas salas de rayosX. Le pincharon los brazos con agujas, apretaron instrumentos contra las plantas de sus pies mientras le preguntaban si de verdad no sentía nada. «¿Ni la más leve presión, señora Dalvik?». Al cabo de un tiempo desistieron, La sujetaron con correas a una camilla y dos jóvenes camilleros del servicio de ambulancias la sacaron rodando de allí. Era la primera vez en mucho tiempo que respiraba aire fresco, y fue entonces cuando comprendió de veras que, para ella, la vida había terminado. Al salir de la rotonda, desde la ambulancia, vislumbró un fragmento del gran hospital de urgencias y se acordó del sonido de las sirenas.


  En el geriátrico no se conocía una prisa semejante.


  Había noches en que sentía una presencia cercana, como si Sven hubiera vuelto a su lado; era de nuevo el hombre joven y fuerte le los primeros tiempos. Quería taparse la cabeza con las mantas, él no debería verla así, tan envejecida y humillada. «Vete —deseaba gritar le—. Vuelve con tu mujer francesa».


  Esa mujer había muerto en la flor de la vida. Ella fue su elegida, la que le dio un hijo. Flora, por mucho que él lo negara, jamás logró ser más que un sucedáneo.


  Si al menos hubiese aceptado vender la casa… Eso hubiera sido la prueba definitiva de que realmente pensaba lo que decía, de que anhelaba una nueva vida. Pero se oponía en rotundo. Consiguió que hiciera muchas cosas; muchas, menos ésa. La casa era sagrada pora él, la esposa francesa la había escogido y allí había plantado esa mala hierba de hija suya a modo de permanente recordatorio.


  En cambio su propio vientre era estéril.


  Una nueva mañana. Pasos y taconeos por el pasillo, la luz, las persianas. Miró en dirección a la ventana, un cuadrado negro y reluciente, y vio las farolas encendidas todavía.


  —Buenos días, Flora. ¿Has dormido bien? —preguntó la voz atiplada de una bata blanca.


  «¿Quién te ha dado permiso para tutearme?».


  Fuera manta, manos en las caderas, la bacinica. Una cosa que todavía era capaz de hacer: aguas. Se libraba de ver sus muslos fláccidos y la espesura negra que se había vuelto gris y rala.


  La bata blanca se puso a cantar, no era más que una niña de rizos dorados.


  —Por fin ha llegado el invierno, Flora. Qué delicia, ¿no? Esta noche ha caído muchísima nieve. Y qué frío ha hecho, casi once bajo cero. Mi novio me ha tenido que traer en coche, casi no subimos la cuesta. Pero es que lleva neumáticos de verano, y además están muy gastados.


  Eso, nieve. Los sordos arañazos de la máquina quitanieves se habían oído toda la mañana.


  —Dentro de nada volveré para lavarte, y después qué bien nos sentará un poco de comida, ¿a que sí?


  Dichosa ingenuidad, llena de gorgoritos y optimismo. Como si una persona en su situación pudiese volver a disfrutar comiendo.


  Nieve… Había nieve la primera vez que la llevó a la casa. Ella resbaló por la pendiente y estuvo a punto de caerse, y entonces él la agarró por la manga del abrigo, pero sin contundencia, sin ánimo de poseerla.


  En la casa les esperaba una mujer, una asistenta. Había preparado la cena y puesto la mesa en la habitación que Flora, más tarde, transformó en su salón azul. Entre la puerta del zaguán, la puerta principal y el sótano se formaba una corriente de aire; se debía a algo relacionado con la caldera, que era completamente nueva. Sven era un hombre tan poco práctico que casi daba lástima.


  Flora tenía frío en los pies porque iba descalza y no había llevado otro calzado aparte de las gruesas botas para la nieve. Sven fue a buscar un par de calcetines de lana basta que le iban demasiado grandes y ella continuó sintiendo frío hasta que bebió una copa de vino. Con eso entró en calor y le vinieron ganas de reír.


  La asistenta apareció en el comedor acompañada de la niña. Se parecía a su padre en el cutis claro y la barbilla.


  —Ésta es mi hija, Justine —dijo Sven al tiempo que la tomaba en brazos.


  La niña se abrazó con fuerza al cuello de su padre, rehusando estrechar la mano de Flora. Ella tuvo que retirarla, y lo consideró muy humillante.


  Al terminar la cena fueron a sentarse ante una mesa más pequeña para tomar el café. La niña seguía colgada del cuello de Sven y no levantó la vista ni una sola vez. Al final, él la sacó en brazos de la habitación.


  —Tienes que disculparla —dijo al volver—. Ya sabes por lo que ha pasado, y como está en una edad tan delicada…


  Unas semanas más tarde Flora lo invitó a cenar en su casa. Ella acababa de trasladarse a un piso de dos habitaciones, cocina y baño en Odenplan, junto a la iglesia de Gustav Vasa; aunque el piso daba a un patio interior. Ese día abandonó la oficina después del almuerzo para prepararlo todo. Aún recordaba los platos que guisó: solomillo de buey al horno con rebozuelos salteados en mantequilla y, de postre, fresas naturales. Sus padres la habían ayudado a conseguir tanto las fresas como los hongos. Él quedó muy impresionado.


  Esa noche se acostaron juntos. Él llevaba solo tanto tiempo que se corrió enseguida. Permanecieron tendidos en la cama, ella con sus manos sobre aquellas flacas nalgas que le provocaron oleadas de ternura.


  —Sven —susurró.


  Sí, al musitar su nombre él dejó de ser su jefe para convertirse en el hombre que había estado dentro de ella. Luego ella le tomó los dedos y los metió entre sus muslos. Entonces su miembro creció de nuevo y ella se tendió encima de él, guiándolo hacia su interior como jamás lo había hecho con nadie.


  Ella le gustaba, sí, él casi la amaba. Noche tras noche volvía a ella. Ella yacía entre sus brazos y le hablaba de Hässelby y de sí misma.


  —Tu nombre es tan bonito —le dijo él—. Es tan… floral.


  —Por algo soy hija de un jardinero.


  Él se rió y le hizo cosquillas con la punta de la lengua alrededor del ombligo. Ella se retorcía, su boca tocando la rodilla de él, y desde ahí abajo le contó:


  —Mis padres han tenido un negocio de jardinería durante treinta años. Lo heredaron de mi abuelo paterno. El plan era que permaneciese dentro de la familia y pasara a la siguiente generación, pero… bah, no será así. Somos cuatro hermanas y todas tenemos nombres florales, pero de poco sirve porque a ninguna nos Interesan las plantas. Yo soy la más joven, Rosa es la mayor y después vienen Viola y Reseda.


  —¿Reseda?


  —Sí, se llama así.


  —¿Y si hubieseis sido chicos?


  —En tal caso tú y yo no estaríamos acostados aquí ahora. —Se arrastró hacia arriba hasta llegar a su altura y siguió con el dedo la linea de sus cabellos. Las gafas que usaba estaban sobre la mesita de noche; sus cejas desnudas eran rubias, casi invisibles.


  —Me refiero a qué nombre os habrían puesto.


  —Ya lo he captado, ya. ¿Qué te parece Tallo y Tronco? Juanito, Tallo y Tronco. La verdad es que mis padres deseaban hijos varones. A ninguna de nosotras le apetece llevar el negocio familiar. Estamos hartas.


  —¿Les ayudasteis mucho de pequeñas?


  —Tanto como ayudarlos… Nos obligaban a hacerlo.


  El padre les pegaba con una guía si no le obedecían. A Flora no la pegaba casi nunca; pero con Rosa, la mayor, se metía muy a menudo. Y eso que ella debería haber sido la primera en escarmentar. A Rosa le faltaba paciencia, odiaba que le salieran callos y grietas en las manos, odiaba la tierra y su olor. Cuando tocaba quitar malas hierbas, se escabullía hasta la playa para darse un baño a pesar de que sabía perfectamente lo que le esperaba después. Era como si perdiese la memoria entre una paliza y la siguiente.


  Flora aún recordaba los berridos que daba cuando el padre la metía a rastras en el cobertizo de las herramientas. Cuando salía de ahí tenía la espalda cruzada de rayas rojizas e hinchadas. Las hermanas le abanicaban la espalda con hojas de ruibarbo y se la humedecían con un paño mojado.


  A las cuatro les había ido bien. Rosa se casó con un naviero y se fue a vivir a Gotemburgo. Viola obtuvo una colocación en los grandes almacenes NK y Reseda llegó a directora de una escuela para niñas.


  Ninguna de ellas seguía con vida. Sólo ella, Flora.


  Papilla. ¿Qué otra cosa podría ingerir? ¿Quién tendría suficiente paciencia para esperar que ella tragase cualquier otra cosa que fuese preciso masticar? Esa viscosidad salada le provocaba el vómito; no podía evitar los espasmos violentos del estómago, y sin embargo hacía un esfuerzo y tragaba.


  La bata blanca hablaba con una compañera de más edad.


  —Y si les pusiéramos ropas de abrigo y los sentáramos en monopatines aquí afuera, o en trineos. Los podríamos pasear por todo Räcksta, eso les gustaría, ¿no crees?


  —No nos gustaría.


  —Anda, Ing-Marie, no seas tan cerrada. Hay que mantener vivo al niño que hay en nosotros.


  —¡Pues guárdate ese niño para ti! ¡No nos lo pasees por las narices!


  La más joven secó la barbilla de Flora con la servilleta.


  —Flora, ¿a que a ti te parecería divertido? ¿Verdad que ibas en trineo cuando eras pequeña y te gustaba? No lo habrás olvidado, ¿verdad? ¿Sabes una cosa, Ing-Marie?, ellos resucitan si se les ayuda a recordar cosas del pasado. Lo he leído, es verdad.


  Le habría gustado toser, que la papilla se le atragantase, que tos y la mucosidad pusiesen fin a un desayuno tan bucólico. Pero eso no ocurrió, y Flora se lo iba tragando todo como una buena chica.


  El día antes de la víspera de San Juan, Sven le preguntó si le gustaría volver a vivir en Hässelby, pero esta vez en su casa, en calidad de madre de su hija y esposa de él. Lo dijo en ese orden: «Madre de mi hija y esposa mía».


  La noche era tibia y hermosa. Cenaron en un restaurante, después dieron un paseo a lo largo de la calle Sant Erik y a ella la brisa cálida le rozaba el cuello y las piernas. Estaba tan contenta que, parada en medio de la acera, lo envolvió en sus brazos.


  Después se acordó de la niña.


  —Se acostumbrará —dijo Sven—. Ahora por fin tendrá una Vida estable. Dale un poco de tiempo, ya verás, acabará queriéndote tanto como yo.


  Al cabo de poco se casaron. Flora siempre había soñado con una boda fastuosa y por la iglesia, pero admitió que no sería decoroso celebrar una boda así tan poco tiempo después del entierro de la esposa francesa. Así que la ceremonia fue de lo más sencilla. En cambio, sí consiguió que pasaran la luna de miel en Londres, ciudad a la que desde siempre había tenido ganas de ir.


  El hotel estaba situado en una pequeña calle cercana a Oxford Street, ya no recordaba su nombre. Él la llevó al teatro. Había viajado a Londres muchas veces y una de las filiales del grupo Sandy estaba ubicada allí, de modo que visitaron la filial juntos y les enseñaron las ultramodernas instalaciones. Flora tuvo ocasión de poner a prueba sus conocimientos de inglés, que estaban intactos, como a la espera del momento oportuno para entrar en servicio. Ella notó lo impresionado que se quedaba él.


  Se estaba vistiendo, iban a ir al Albert Hall, quería ver y hacer todo lo que la ciudad ofrecía, todo aquello sobre lo que había leído o le habían contado.


  A última hora de la tarde del tercer día llamaron a la puerta. Un hombre en el pasillo anunció que había llegado un telegrama de los padres de Sven. Era urgente, algo relacionado con la niña. La pequeña estaba enferma.


  A la mañana siguiente, temprano, viajaron de vuelta a casa. Sven hubiera querido tomar el avión la noche antes, pero no consiguieron pasajes. Durante todo el vuelo permaneció callado y ausente; ella vio su sufrimiento, cómo se recriminaba el haber dejado sola a la niña, cómo revivía la pérdida de la madre.


  Evidentemente, Justine no corría ningún peligro. Había tenido un pequeño acceso de fiebre y nada más; aunque como el termómetro se disparó por encima de los cuarenta grados, la madre de Sven había optado por mandarle venir.


  Pero eso era propio de los niños, ¿no? ¿Acaso el que les subiese la fiebre no era completamente normal?


  Flora dejó de trabajar en la empresa. Por las noches yacía en la cama junto a Sven.


  Acostada a su lado escuchaba su pausada respiración mientras trataba de olvidar que la niña dormía al otro lado de la pared. Tendría su propio hijo, crecería dentro de su vientre y la convertiría en madre, una madre de verdad.


  Sven nunca se arrepentiría de haberse unido a ella. Ella sería su bonita y representativa esposa, la anfitriona perfecta que organizaría excelentes cenas para los hombres de negocios de su círculo. Ella conversaría con ellos en inglés y ellos se quedarían boquiabiertos:


  «What a beautiful and talented young wife you have got, Mr. Dalvik».


  La niña y ella. Estaban solas en la casa. Sven acababa de irse al trabajo. Antes, Justine había dejado la mesa sin llevarse a la boca ni siquiera un trozo de pan.


  —Tiene que comer —susurró Flora—. Ya ves lo flaca y desnutrida que está. Los niños necesitan alimentos para crecer.


  —Todo llegará. Dale tiempo, ten un poco de paciencia.


  Desde la ventana de la cocina vio cómo él subía al coche, agitaba una mano para decirle adiós, y luego ésta le envió un beso. Qué imagen tan típica.


  Se apoderó de ella el impulso de gritarle que volviera, de decirle; «Llévame, quiero ir contigo; es contigo con quien quiero estar, no con la niña».


  La casa era su sitio ahora. Fregó los platos del desayuno y a continuación subió al piso de arriba para hacer la camas. La niña se había metido en la cama de Sven, hecha un canalón con sus mantas, la cabeza hundida en la almohada.


  Mora se sentó a su lado.


  —Justine —dijo lentamente—. Tenemos que ser amigas. Yo quiero ser tu amiga, ¿quieres tú ser mi amiga?


  La niña no contestó. Ella cayó entonces en la cuenta de que casi nunca oía hablar a la niña.


  Puso la mano sobre las mantas y el cuerpecillo enclenque dio un respingo.


  —He venido aquí para ser tu madre —dijo Flora alzando la voz—. Mírame de una vez; si te pido cariñosamente que seamos amigas, tienes que mirarme a los ojos y contestar.


  La cría se escurrió de entre las sábanas, pasó deslizándose junto a Flora y puso los pies en el suelo como si fuera un animal cojo y rabioso. Se detuvo en el umbral, con una expresión afilada en la cara.


  —Tú no eres mi madre. Una puta asquerosa es lo que eres.


  Flora no se enfadó. Se metió en el cuarto de baño y echó el pestillo. Estuvo llorando delante del espejo. La niña le había hecho llorar, la hija de Sven. Pero jamás permitiría que él lo supiera.


  —Despierta, que ya es de día y no es hora de estar aquí durmiendo. Te levantaremos y te quedarás sentadita en el sillón, ¿qué te parece?


  Las batas blancas. Desde la butaca de color naranja vio cómo hacían su cama y pasaban la fregona por debajo. El polvo solía acumularse allí formando bolas de pelusa.


  Entonces se fijó en que la cama de al lado estaba vacía. Sí, la mujer había muerto. ¿Pero fue la noche pasada u otra noche? Todos se morían siempre de noche.


  Le pusieron una bata rosa de botones blancos muy grandes, En otros tiempos el rosa le favorecía: las largas pestañas pintadas de rímel, el frufrú del traje de noche rosa cuando se lo pasaba por la cabeza. El sonido de la espuma, el sonido de las notas; «Baila como un dios, mi marido», mientras ella se deslizaba a través los salones cubiertos de espejos, bajando escaleras anchas como avenidas.


  —Ésta es Marta, tu nueva compañera de habitación.


  Un rostro de vieja, lleno de arrugas y desconfianza.


  —Espero que os lo paséis bien juntas.


  —Cuando sólo es uno el que habla, difícilmente hay peleas.


  Ocupaban cada una un extremo de la mesa.


  ¿Cuántas compañeras de habitación había conocido? ¿Es que iba a sobrevivirías a todas? No le parecía justo.


  Le compró una muñeca a la niña. Era una muñeca muy bonita, de esas que ella misma había deseado tener cuando era pequeña. Su pelo era natural y venía atado con un lazo, y cerraba los ojos. Se la envolvieron para regalo.


  Al día siguiente, después de despedir a Sven, entró en el cuarto de la niña y dejó el paquete sobre la cama. Justine, hecha un ovillo y encaramada al alféizar de la ventana, tenía el pelo sucio, la boca encogida.


  —¡No te sientes así en la ventana, puedes caerte!


  Justine volvió la cabeza.


  —Ve a lavarte y después veremos qué ropa te pones. Cuando estés lista podrás abrir el regalo.


  La niña salió caminando con las piernas muy tiesas. Al llegar al cuarto de baño echó el pestillo y se negó a abrir la puerta.


  Flora simuló que se iba de la casa, para agazaparse luego tras una cómoda y guardar completo silencio.


  Una guerra de posiciones, una auténtica guerra psicológica es lo que allí se libraba: la cría encerrada ahí dentro y cargando sus cañones, ella en la trinchera.


  ¿Y después qué pasó? La piel ardiente de la niña, unas manos que no paraban de golpear; desnuda, la niña buscaba refugio en los rincones.


  —Tú vas a hacer lo que yo te diga, maldita renacuaja. ¿Eres una persona o un animal? Te mataré si no me obedeces, si continúas despreciándome y haciendo como que no existo. ¡Escúchame, no apartes la vista! Desde ahora las reglas son otras, desde este instante he dejado de querer ser tu madre.


  —¿Qué le has hecho? —le preguntó Sven sin recriminación alguna en su tono, únicamente admiración.


  La niña, situada entre ellos, aparecía con el pelo limpio, la piel sonrosada.
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  Kurt Lüding convocó la reunión para las nueve de la mañana del lunes. Mandó a Jenny, su asistente, a que comprara un bizcocho trenzado de canela que, chorreando mantequilla y azúcar y cortado en pedazos demasiado gruesos, ocupaba ahora el centro de la mesa de la sala de reuniones.


  —Haced el favor de serviros —conminó a los presentes.


  Sus dedos largos y cuidados hacían girar nerviosamente un bolígrafo de propaganda de un periódico del norte del país: «Norr-bottenskuriren —apuntó Berit para sí—. Y ¿por qué no? Al fin y al cabo él es de esa región».


  Nadie se sirvió ni un pedazo de bizcocho, ni siquiera Kurt Lüding, que ocupaba uno de los extremos de la mesa y se llevaba el vaso de plástico a los labios sin parar, tomando el café a sorbitos lentos. No les preguntó cómo habían pasado el fin de semana; ese lunes no habría cháchara. Iba enfundado en su traje oscuro, el que había empezado a utilizar este invierno; antes solía vestir jerséis y pantalones de pana. «Algo le ha pasado —se dijo Berit—. Se está volviendo tan… irreprochable».


  Esperaron. Annie tenía los ojos puestos en su taza de café. Lotta carraspeaba y tenía pequeños accesos de tos, como si acabara de pillar un resfriado. De Lilian procedía aquel tarareo casi imperceptible; cuando se enfadaba o se ponía nerviosa, en vez de decir algo siempre se ponía a tararear.


  De la calle llegaba el sonido de las sirenas de una ambulancia. Sonó el teléfono.


  —¿No está en marcha el contestador? —preguntó Kurt Lüding.


  —Sí —contestó Jenny.


  —Pues entonces, empecemos. Bueno, como todos comprenderéis, existe un motivo para que os haya convocado a una reunión un lunes por la mañana. Como sabéis, fui uno de los fundadores de esta editorial y cuando muchos de los socios quisieron retirarse, yo fui quien invirtió el capital necesario y me puse al frente. Ya conocéis la historia. Luego han ido pasando los años. Ha habido períodos en que las hemos pasado canutas, no voy a negarlo. Sin embargo, todos habéis hecho un buen trabajo; sin vosotros no habría sido posible tirar adelante. Más de uno lleva mucho tiempo en la casa, como tú, Berit, por ejemplo, o Margit… Me imagino que, emocionalmente, estáis tan vinculadas a esta editorial como pueda estarlo yo mismo.


  Calló y su mirada se desvió hacia el paisaje que se extendía tras la ventana.


  La nieve no se había derretido y el termómetro marcaba los cinco o seis grados bajo cero. Por primera vez en todo el invierno, Berit había tenido ocasión de ponerse el abrigo de pieles.


  «Al grano —se dijo—. ¡Ataca ya, maldito hipócrita!».


  Kurt tenía ganas de fumar. Estaba intentando dejar el vicio y hacía semanas que alternaba los cigarrillos con chicles de nicotina. Pero ése era un mal momento para dejar de fumar.


  —Como sabéis —continuó su jefe—, como sabéis nací y me crié en la región de Norrbotten, en un pueblecito que se llama Sangis. Mi padre era leñador, mi madre enfermera de ambulatorio. Crecí entre los bosques de abetos. Todos me conocéis desde hace tanto tiempo que ya sabréis, porque me habréis oído, que en cuanto me despisto empiezo a delirar en el dialecto incivilizado de mi comarca. Sobre todo en nuestros guateques…


  Era cierto. Hasta hacía unos años aún le gustaba organizar fiestas para el personal y solía ser el alma de la fiesta: les enseñó a comer patatas norteñas con arenques fermentados en su casa de campo mientras les cantaba melancólicas canciones típicas del norte. Su esposa, Maud, una mujer alegre y generosa, asimismo originaria del norte, también participaba por aquel entonces.


  La transformación se produjo a la par que el divorcio. Maud se enamoró de otro y lo dejó, marchándose al extranjero con su nueva pareja, a Maastricht en concreto, debido a algo relacionado con el Parlamento Europeo. Kurt Lüding nunca volvió a ser el mismo después de ese trance.


  —Y ahora, amigos míos, llego al quid de la cuestión. La situación es la siguiente. Agarraos fuerte, porque soplan nuevos tiempos: ¡tengo la intención de trasladar la editorial a Luleå!


  Enmudeció mientras repasaba con la vista a cada uno de ellos. Uno de sus párpados temblaba.


  —Estáis sorprendidos, ¿no? Ya me lo imagino. En una punta lejana del edificio se puso en marcha una taladradora. Continuamente se llevaban a cabo reparaciones o reconstrucciones; el casero les avisaba casi cada mes: «Rogamos disculpen las molestias, pero durante la semana del tal al tal…».


  —Y por qué Luleå, os preguntaréis todos. Ahora mismo os lo explico. En estos momentos, allí se ofrecen unas condiciones en extremo ventajosas para el negocio editorial; la administración ha prometido subvenciones. Por lo visto, están pidiendo literalmente a gritos que una editorial solvente y reputada se establezca allí, lodo el casquete polar, con su intrigante producción literaria, está a nuestra disposición y nos espera.


  Tomó un sorbo de café. Sus ojos centellearon y una tenue sonrisa animó su expresión; se había relajado.


  «Está como una chota —pensó Berit, mordiéndose la lengua sin darse cuenta—. ¡El casquete polar!».


  —Y nosotros, ¿qué? —quiso saber alguien, en concreto Annie, que se había puesto de pie. Unos mechones le tapaban media cara—. ¿Qué será de nosotros, en tu opinión?


  Kurt Lüding soltó el bolígrafo encima de la mesa y empezó a liarle golpecitos con los dedos. El instrumento se puso a girar y Acto seguido fue a parar al suelo con un zumbido.


  —A mi modo de ver —dijo, con la sonrisa que aún le duraba en los labios—, para alcanzar su máximo grado de efectividad toda organización precisa de un reajuste de vez en cuando. Y me consta que tales ajustes pueden resultar dolorosos.


  —Mira, Kurt, ¡no estás respondiendo a mi pregunta! —replicó Annie con voz chillona: unas manchas rojas se le empezaron a propagar cuello abajo.


  —¡Eso! —exclamó Berit—. ¡Dinos qué va a pasar con nosotros!


  —Bueno, por supuesto, estáis todos invitados a formar parte. Absolutamente todos. Cuento con realizar el traslado durante el verano, y después empezar a darle caña al asunto a partir de agosto. Y quiero que sepáis, compañeros, que Luleå es una ciudad sumamente agradable. Os doy mi palabra.


  —¡El tío está zumbado! ¡Ha perdido la chaveta!


  Berit y Annie se encontraban en el japonés de la calle Upplandsgatan; el sushi tenía un gusto raro, como si el pescado no fuera demasiado fresco, en cuyo caso hacia media noche tendrían diarrea. ¡Pero qué importaba!


  —¡El casquete polar! ¿A quién coño le interesa el casquete polar?


  —Desde luego —dijo Annie—, esto es peor que todo lo que podíamos imaginar. Que nos comprara Bonniers y nos pasaran allí, todavía, pero ¡Laponia! ¡A ese infierno va a ir su madre! Lo más grave es que habrá estado gestando la idea largo tiempo, el muy cabrón. Sin decir ni mu. No nos ha dado ni una puñetera pista.


  —Se ha vuelto tan raro y retorcido… Para mí que ha sufrido un trastorno completo de la personalidad. Si al menos Maud no le hubiese dejado… Ella nunca habría permitido una cosa así. ¡Ya fue mala pata que conociera al tío ese de la Unión Europea!


  —¿Tú qué piensas hacer, Berit? ¿Vas a seguirle al norte?


  —Una no está sola, como tú. Tor no se iría de Estocolmo ni loco.


  —¿Y si no le tuvieses a él?


  —¡Pues tampoco! Mi hogar es éste, aquí nací y aquí están mis raíces.


  —Claro, y, además, qué asco de vida se vive en esas latitudes. Para empezar, es invierno todo el año; he oído que cae la primera nieve a principios de septiembre y que no se derrite hasta San Juan. Ni loca soportaría yo unas condiciones así. ¡Y no hablemos de la oscuridad permanente! ¡Ni de los mosquitos!


  —Ese cabrón no cuenta con incluirnos en el traslado, me juego lo que sea. Jamás podría mantener a toda la plantilla allá arriba. Quizás uno o dos se trasladen, Jenny o tal vez Ann-Sofie, ella también es de allí, ¿no? Me consta que también le da al dialecto.


  —La cuestión es saber si existe alguna alternativa.


  —¡Para ti sí! A ti seguro que te ofrecen trabajo, tú vales, Annie. Todo el mundo sabe que eres la editora de la bruja Karlberg, y eso no es moco de pavo.


  —Ay, no me la recuerdes. Con un poco de suerte me libraré de ella ahora, lo cual siempre es un consuelo.


  El fin de semana había sido extraño. De fondo sentía el desasosiego debido a la reunión convocada por Kurt Lüding; no obstante, la visita a Hässelby le puso sordina al malestar, mitigándolo.


  Era cierto lo que Justine le dijo a Berit, a saber, que algo la había impelido a dirigirse a la casa de su antigua compañera de clase. ¿Tal vez para comprobar si había habido algún cambio? ¿Si la pobre criatura había sobrevivido? Era su ida a Canossa particular, y mientras se acercaba sentía pánico ante la posibilidad de toparse con Justine, al mismo tiempo que en su fuero interno esperaba verla de pie en los escalones del zaguán, treinta años mayor y convertida en una persona fuerte. Esperaba verla ahí con unos pantalones acampanados de flores, diciéndole: «¡Entra!».


  ¡Y su deseo se había cumplido!


  Berit había confinado a las regiones del subconsciente todo lo que pasó; durante la totalidad de su vida adulta lo había mantenido apartado de su memoria. Sin embargo, al aproximarse a la casa afloró todo a borbotones, y en ese momento hubiese querido lanzarse de bruces en la nieve e implorar: «¡Perdóname, Justine, sólo éramos niñas entonces, perdón, perdón!».


  Estuvieron en casa de Justine, y en el piso de arriba tomaron glögg mientras observaban el cambio de color del firmamento, incendiándose en un resplandor rojizo como si un gran fuego ardiera al otro lado del Mälaren. Era un auténtico día frío de invierno, que tenía aires de fiesta, y quizás ella habló en exceso, tal vez se sinceró más de lo conveniente y apropiado. Había perdido la costumbre de hablar de ese modo con alguien.


  Justine. De hecho, era como si la conociera de toda la vida.


  Sin embargo, ninguna de las dos mencionó la infancia.


  El pajarraco casi la mata de un susto. A Berit no le asustaban los pájaros; sus hijos tuvieron periquitos de pequeños y ella los quería a pesar de que lo ensuciaban todo de una manera espantosa. ¡Pero este ser alado e inmenso que apareció de repente! La pilló por sorpresa, clavó las garras en su pelo y se enredó en él.


  —Quieta, estate quieta —le decía Justine en tono aleccionador—. Vuélvete a sentar y no te muevas.


  Le dio un pequeño ataque de histeria, y Justine tuvo que agarrarla por los hombros y apretarla para que se sentara de nuevo.


  —Si chillas y te mueves así, él se asusta. ¿No lo entiendes? Con toda parsimonia, Justine liberó el cráneo de su amiga de las garras negras y afiladas del pájaro. Berit temblaba de angustia y al ver el potente pico rompió a llorar, algo impropio de ella.


  —Lo ha hecho por curiosidad, nada más…


  —¡Qué susto me ha dado! ¿Por qué tienes un animal así en tu casa?


  Al cabo de un rato se serenó y salió al balcón a fumar. Cuando volvió a entrar, el pájaro estaba encaramado en lo alto de la librería.


  —¿Te diviertes jugando al dios Odín o qué? Y en ese caso, ¿cuál de los dos cuervos es, Hugin o Munin?


  —¿Odín? Ah, vale, ya te entiendo. Pero no es ningún cuervo.


  —Pues lo parece.


  —Los cuervos son mucho más grandes.


  Justine calentó más vino y llenó de nuevo su taza.


  —¿Te has manchado la ropa?


  —No importa —dijo débilmente—. Haré un poco el ridículo, pero me importa un bledo.


  Bajó al cuarto de baño para tratar de disimular la mancha. Cuando regresó, Justine había encendido un fuego en la chimenea.


  —Tienes que secarte antes de salir, hace frío ahora, varios grados bajo cero.


  Le acarició la mejilla, la ayudó a acomodarse en la butaca, la Upó con una manta de viaje y le sirvió más vino caliente.


  —¡Por Dios, Justine, me voy a emborrachar como una cuba con este mejunje!


  —¡Qué dices!


  —Tienes razón, aunque así fuera, me da lo mismo.


  Permanecieron allí sentadas un buen rato y el fuego la hizo entrar en calor; pensó que hacía mucho tiempo que no se sentía tan relajada, y eso a pesar de que Kurt Lüding les hubiera citado para d primer día de la semana. La modorra la estaba venciendo y sintió deseos de que alguien le diera un masaje en los pies; no había ni acabado de formular sus anhelos para sí misma que Justine se arrodilló en el suelo y le quitó los calcetines.


  Aquellas manos frotaban, presionaban y apretaban, eran rápidas y estaban calientes.


  —Ah, qué buena eres conmigo, Justine. Mano de santo es lo que tienes tú, ¿dónde has aprendido a hacer esto?


  —No lo sé, en realidad no es que lo haya aprendido.


  —Pero lo haces muy bien, de verdad… Ay, Jesús, qué gusto…


  Justine masajeaba estirando los músculos hacia los tobillos.


  —Estás muy tensa, Berit, ¿a qué se debe, no te encuentras bien?


  —Estoy fantásticamente, eso que haces es divino…


  —No me refiero a este momento, sino en general. A tu vida.


  Berit contrajo la cara en una mueca y reprimió las lágrimas sorbiéndose la nariz.


  —A veces tengo la impresión de que he llegado al fin —dijo con voz bronca—. ¿Tú no sientes lo mismo algunos días?


  Aquellas manos seguían amasando sus pies.


  —Tienes una callosidad aquí, Berit, justo en la almohadilla.


  —Sí, ya lo sé. Tengo la sensación de que no hago más que dar lodo el tiempo pero sin… recibir nada a cambio. Los chicos han crecido, ya no son niños, son hombres jóvenes, y guapos, guapísimos (yo lo veo aunque sea su madre); hasta han hecho la mili y han regresado a casa de permiso vistiendo el uniforme del reino. Cuando los veo, las pocas veces que tengo ocasión de hacerlo, me resulta imposible concebir que los haya llevado en el vientre, que los tuviera dentro de mí, pariéndolos con dolor, que hayan chupado de mis pechos y yo les haya cambiado los pañales, que los haya visto crecer. Ya no podemos comunicarnos, Justine. O tal vez si podríamos, con sólo dedicarle un poco de tiempo, si yo estuviera sola con ellos en una isla desierta donde no se hallara ninguna otra atracción que compitiera conmigo, algo o alguien más vivaz que su pobre vieja.


  —¿Y tu marido?


  —Me doy cuenta de que… En fin, desde que volvimos a vivir solos… Es difícil. Si hubieses tenido hijos y marido comprenderías a qué me refiero. Durante muchos, muchos años todo gira alrededor de los críos, una hace lo que puede para intentar salvarlos de todos los peligros y tentaciones que los acechan; toda tu vida se reduce a ser una buena madre, no queda tiempo para dedicarlo a tu compañero… ni energía porque, además, hay que trabajar ocho horas fuera de casa. Y, de repente, un día todo eso se acaba: los críos dejan el nido y los padres, como hombre y mujer, se quedan solos mirándose con cara de bobos y sin saber a qué atenerse.


  —¿No podéis viajar y hacer cosas interesantes juntos?


  —Hemos viajado. Me invitó a dar la vuelta al mundo el año pasado.


  —¿Y?


  —Pues no sé. Ya no era el muchacho al cual me prometí, ése que me deseaba y quería follarme varias veces al día.


  —Bueno, pero… ¿qué es lo que esperas?


  —Cualquier cosa menos esta alienación. Me espanta, Justine, estoy muerta de miedo. Estaba medio tumbada en el sillón, se había deslizado casi hasta el suelo. Los ojos le escocían a causa del glögg, del llanto.


  —¿No te sientes nunca alienada, Justine? ¿Te conformas con la vida que tienes?


  —Estoy en ello.


  —«Estoy en ello». ¿Cómo que «estoy en ello»? No me has contado ni una mierda de ti; aquí la única que desembucha soy yo.


  —No hay mucho que contar.


  —Algo habrá.


  —Tal vez sí. Por cierto, ¿a qué te dedicas?


  —Trabajo en una editorial. O trabajaba, tendré que decir pronto, porque me juego lo que sea a que nos van a despedir en cualquier momento.


  —Conque así está el patio, ¿eh?


  —Malos tiempos, ya sabes. Una no vale un comino en el mercado laboral, por vieja.


  —Venga, mujer.


  —Tengo cuarenta y cinco años, Justine, igual que tú, por cierto. Lo único que sé hacer es trabajar con manuscritos. ¿Qué haré si no me dejan continuar con eso?


  —¿No puedes crear tu propia editorial? Los libros siempre serán necesarios.


  —Estás loca. ¿Te crees que es tan fácil?


  —¿Y tu marido?


  —¿Vivir a su costa? Ni hablar, Justine. La libertad es el bien más preciado de una persona. Tú lo sabrás, me imagino; tal vez por eso no te has casado.


  —No hace falta casarse para no ser libre.


  —Puede que no…


  El pájaro graznó en lo alto de la librería y descendió planeando como un gran pedazo de tela oscura. Aterrizó en el suelo y se acercó a Justine dando saltitos. Berit pegó un grito y encogió los pies.


  —Le encanta mordisquear los dedos de mis viejas compañeras de clase —dijo Justine al tiempo que le rascaba la nuca; el animal ahuecó el plumaje inflándose.


  —Perdona que te lo diga, pero dan un poco de asco.


  —Sobre gustos no hay nada escrito.


  —Lo tratas como a un hijo ¿no?


  —Es posible que sea más que eso para mí.


  —Los animales no te decepcionan nunca, ¿no es eso lo que se suele decir? ¿Estás de acuerdo, Justine?


  —Eso depende de las expectativas que hayas puesto en el animal.


  —Recuerdo una vez en que… los chicos… tienen casi la misma edad. Se llaman Jörgen y Jens. Recibimos una llamada y los tuvimos que ir a buscar a comisaría: habían bebido tanto que no podían ir a casa por su propio pie. Estaban intoxicados; uno puede morirse de una cosa así. Jens lo pasó peor; era muy tierno todavía y estaba acostado en posición fetal cuando llegamos; quise gritar, Justine, ese que estaba ahí era mi hijito. ¿Por qué no los podemos retener a nuestro lado para siempre?
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  Se compró un coche, un Volvo recién salido de fábrica; aunque nunca había tenido dueño, no por ello carecía de personalidad. Era rojo y elegante en el escaparate del concesionario y Justine filtró y abrió directamente la puerta del conductor. Hasta olía a lluevo. Era un coche cálido, confortable y con cambio de marchas automático. Sin duda podría haber regateado el precio, pero no se le ocurrió.


  Reunió el dinero y regresó al día siguiente.


  —Este coche es demasiado, tiene una potencia bárbara. No se arrepentirá —dijo el vendedor.


  —Ya lo sé.


  —Y correr, corre que da gusto. Si piensa conducir por las autopistas alemanas, adelantará hasta a los Porsches.


  —No lo he pensado, no —repuso ella—. Pero gracias por decírmelo.


  Nevaba. Tenues copos sin peso, que la ventisca arremolinaba, dificultaban la visibilidad. Las cubiertas de invierno estaban en el portaequipajes; el vendedor se había ofrecido a colocarlas, pero eso habría demorado la entrega del coche un día más.


  —De todos modos, puede sentirse segura con las que tiene puestas. Son unas cubiertas muy firmes, para todo el año, diseñadas especialmente para el clima nórdico.


  En la rotonda de Vällingby sufrió un derrape, pero logró controlarlo sin esfuerzo.


  Le vino a la mente un nombre curioso y extraño: Corcel del aire.


  Sí, ¿por qué no?


  Flora ocupaba el asiento que había junto a la ventana. La habían respaldado con cojines y estaba atada con una correa.


  Justine acababa de subir las escaleras corriendo y estaba de pie en medio de la sala mientras la nieve adherida a sus botas se fundía.


  —Qué bien verte levantada —dijo—. Te voy a sacar a dar una vuelta.


  Los labios temblorosos de la anciana dejaban escapar un fino reguero de saliva. La puerta se abrió de golpe y entró una enfermera que empujaba una silla de ruedas. Sentada en ella, una mujer desconocida toqueteaba algo que tenía en el regazo.


  —Caramba, Flora, tienes visita. Qué estupendo que haya venido tu hija —exclamó la enfermera.


  —He comprado un coche nuevo —dijo Justine.


  Se oía la radio y en el pasillo alguien lloraba.


  —¡Ay, quién pudiera! —suspiró la enfermera.


  —¿Y usted no puede?


  —¡Ja! ¿Cree que estoy en condiciones de comprarme un coche? Pero vamos a ver, ¿sabe usted cuánto gana una enfermera?


  —Pues quédese con mi coche viejo. Al menos casi nunca falla. Si no arranca, basta con tirarle aceite multiusos 5-56. Entonces funciona a la perfección. Yo no lo necesito, de verdad; es un Opel Rekord, quédeselo como un préstamo a largo plazo, si quiere, y úselo hasta que se caiga a pedazos.


  —No. No fue eso lo que quise decir —replicó la enfermera ruborizada.


  —Bueno, yo no lo voy a usar más, desde luego. Con uno tengo más que suficiente. Está aparcado en mi casa y puede venir a bus cario cuando guste. Para mí sólo es un estorbo.


  —¿Está segura de…?


  —Lo llevaré al chatarrero.


  —Pero ¿no decía que funcionaba?


  —¡Por supuesto!


  —Entonces, no lo entiendo. ¿Por qué se ha comprado uno nuevo?


  —Vida no hay más que una, y si me lo puedo permitir…


  —Vaya forma de ver las cosas, oiga.


  —Puede que más bien se trate de la forma de verse a sí misma.


  —¿Cómo?


  —No importa, olvídelo. ¿Cómo está? —preguntó Justine, señalando hacia Flora.


  —Va tirando.


  —Me la voy a llevar a dar un paseo y así probamos el coche.


  —¿No le parece que hace mal tiempo?


  —¿Y qué?


  —Vale, tiene razón. ¿Por qué no? «Si te lo puedes permitir…», fue eso lo que usted dijo, ¿no?


  —Exacto.


  —Sólo que… ¿Cree que podría vestirla usted sola? Andamos muy justos de personal y yo tengo que cuidarme de Marta, aquí presente, que por cierto es la nueva compañera de Flora.


  Flora se había vuelto liviana como una muñeca de papel. Los brazos y las piernas le colgaban; si se los doblasen con un movimiento de péndulo unas cuantas veces, se quebrarían por las coyunturas.


  Justine la llevó en brazos hasta la cama; pesaba poco más que el pájaro que tenía en casa. Le puso calcetines gruesos, pantalones de franela, una chaqueta de punto y el abrigo. Luego le calzó los pies Con unas zapatillas de tela a cuadros, le anudó un pañuelo a la cabeza y llamó a la enfermera.


  —¿Le parece que bastará con esto?


  —Desde luego, pero es más fácil vestirles si están sentados.


  Justine tomó a su madrastra en los brazos y a través de la ropa percibió los temblores de aquel cuerpo enflaquecido. Le vino un extraño sabor de boca.


  —¡Mejor bájela en la silla de ruedas! —recomendó la enfermera.


  —Me apaño bien así. La pobre no pesa más que una carta con franqueo urgente.


  —Causará mejor impresión si la baja en la silla.


  La enfermera estiró con suavidad del nudo que aprisionaba la barbilla de Flora.


  —Ay, Flora —dijo riendo—. ¡Pero si pareces una brujita con ese pañuelo!


  Justine bajó con la silla de ruedas en el ascensor. Dos mujeres uniformadas de blanco montaron al mismo tiempo.


  —Mira qué bien poder salir un rato, ¿qué suerte, no?


  —No puede hablar —informó Justine.


  De la garganta de Flora salieron sonidos, una especie de gorgoteo.


  Las mujeres ya habían cambiado de tema, y al detenerse el ascensor una de ellas ayudó a sacar la silla de ruedas.


  Justine la aparcó en el vestíbulo mientras iba a buscar el cocho y lo situaba justo enfrente de las puertas de cristal. Pasó las manos por debajo del cuerpo de Flora y la acomodó en el asiento del copiloto. Una vez instalada, la sujetó con el cinturón de seguridad. Los ojos de Flora giraban desorbitados, y el pañuelo le resbaló hacia delante cubriéndole la frente.


  —Hace tiempo que no salías, ¿eh? ¿Has salido alguna vez desde que te…?


  Pisó el acelerador, lo cual hizo que el coche derrapara en el acto.


  —Vaya por Dios, esto puede ser arriesgado. ¿Adonde quieres ir? A casa no, supongo, has pasado allí tanto tiempo. Lo que haremos será meternos en la autopista. Tengo que comprobar el rendimiento del motor.


  En la curva que conduce a la El8, justo después de Ikea, sufrió un derrape espectacular: el coche dio una vuelta y quedó parado con el morro en dirección contraria. Flora profirió entonces un sonido híbrido, mitad hipo y mitad jadeo. Sus manos yacían sobre el regazo como hojas muertas; Justine las tocó, estaban heladas.


  Apretó varios botones y la calefacción se puso en marcha. A continuación hizo girar el coche y se incorporó a la autopista.


  Encendió la radio, seleccionando la misma emisora que había Miado sonando en el geriátrico, Megapol, y al instante reconoció Id melodía: pertenecía a la época en que estuvo con Nathan y en el diafragma sintió una especie de golpe.


  Aumentó el volumen; él estaba con ella ahora, en el asiento de atrás, y se reclinó sobre ella, apresándole los senos con las manos. Todo volvía a ser como antes de subir al avión; él era cariñoso y la trataba con dulzura.


  Basta, ahora se trataba de Flora. Justine aceleró para situarse en carril izquierdo y empezó a chillar como si fuese preciso ahogar el ruido del motor, como si la nieve y la ventisca la hubieran debilitado.


  —Es la primera vez que lo conduzco, en serio. Quería compartir la experiencia contigo.


  El pedal pisado a fondo; rodeada de utilitarios infectos, ahora corría por la autopista, sí señor, hizo señales para adelantar pero se obstinaban en entorpecer el tránsito arrastrándose como tórdigas. Viró bruscamente a la derecha, adelantando por ese lado; después aceleró un poco más, sintiendo que perdía el control del coche.


  —¡Mi Corcel del aire! —exclamó a grito pelado.


  Eso era el turbo que le había mencionado el vendedor con aquella voz destinada particularmente a las mujeres. Se fijó en que Miaba casado y lo imaginó revolcándose sobre su mujer en la cama de matrimonio, metiendo el turbo a fondo.


  —¡Esto es potencia! —había exclamado el individuo al abrir el capó.


  En el interior todo era nuevo y reluciente. El vendedor acarició pl motor con su mano rosada y lisa, y al entregarle las llaves retuvo a Justine, sujetándole la muñeca:


  —Le voy a dar mi tarjeta de visita. Si me necesita para lo que ira, llámeme.


  La mujer sentada a su lado tenía la cabeza gacha, como si din miera. De sus poros emanaba un ligero olor que se fundía con el olor a nuevo del coche.


  —¿Adivinas a cuánto íbamos? —dijo Justine en voz muy alta.


  El taquímetro oscilaba alrededor de los 180 km/h, zigzagueante. Era antes del mediodía y el tráfico rodaba bastante denso. Había carteles que señalaban desvíos, vallas, y ella permaneció en el carril izquierdo ya sin nadie delante, aunque sí detrás. ¿La policía? No, era un Mercedes de color blanco que conducía un hombre solo y se mantenía pegado a su trasero. Ella aceleró aún más, tomando nota de la boca redonda del hombre por el retrovisor.


  El Mercedes era tenaz, y se tiró a la derecha dispuesto a adelantar.


  Pero ni hablar, al Corcel del aire no se le adelantaba así como así.


  Ella aceleró y él le enseñó un dedo; después vio cómo el Mercedes daba bandazos, para acabar fuera de la calzada y estamparse directamente contra la valla.


  Las manos de Justine se desclavaron del volante y se situó en el carril de la derecha, permaneciendo en él hasta Enköping. Se paro en una gasolinera y aparcó. Tras su nuca percibió la risa aguda de Nathan: «Mi chica preferida, mi amazona».


  «Podría amputarme un pecho por ti, ¿lo sabías?».


  Asió la cabeza de Flora, levantándola, y le pasó la manga a modo de caricia por la mejilla. Las cuencas poco profundas de los ojos de la vieja rebosaban ahora de algo semejante al pavor.


  —No te preocupes —dijo Justine con voz ronca—. No hemos corrido tanto como parece; sólo era la resistencia del aire.


  Al soltarla, la cabeza volvió a desplomarse sobre el pecho.


  —¿Quieres tomar algo, un café, por ejemplo? Bien mirado, esto es una especie de excursión. Piénsatelo, Flora, entretanto yo iré al servicio.


  Nada más entrar en la gasolinera las piernas comenzaron a temblarle.


  ¡No! ¡Esto no debería verlo nunca Nathan!


  Localizó los servicios al entrar y corrió el cerrojo. Alguien había embadurnado las paredes con una sarta de palabras sobre la violencia.


  Se tomó una pastilla contra el dolor de cabeza, bebiendo agua directamente del grifo. Permaneció ahí dentro un rato hasta que recuperó la serenidad.


  En el espejo contempló sus ojos y su rostro, rígido y tirante; familiar y al mismo tiempo irreconocible.


  —Hija puta —dijo al ver cómo la mujer del espejo se echaba a reír.
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  Berit llenó la bañera y se dio un largo baño con agua muy caliente. El frío le venía de dentro. Recostada dentro del agua pensaba en los huesos de su cuerpo, convencida de que ni uno solo se había salvado de la congelación.


  Tor y ella acababan de cenar una pizza precocinada cada uno. Sin fiambre, ella sólo había mordisqueado la parte del centro. Él miró su plato mientras ella quitaba la mesa, pero no hizo ningún comentario. Fue ella misma quien lo hizo:


  —Deberíamos tener un perro, ¿no te parece?


  Él se encogió de hombros.


  A continuación Tor se retiró a la habitación de la primera planta que él denominaba el despacho y que, antiguamente, era el cuarto de juegos de los chicos. Un Scalextric lo había ocupado de pared a pared y los chavales y sus amigos se entretenían allí dentro montando el Lego; pedazo a pedazo habían levantado una ciudad entera en miniatura. Ahora todo eso estaba guardado en cajas de cartón que deberían de andar metidas por el garaje o el desván, Berit ya no se acordaba. Probablemente, algún día todo aquello saldría de nuevo a la luz, cuando llegasen los nietos.


  Tor quiso remodelar la habitación a su propia conveniencia, cosa que a ella no le importó. Nunca faltaban documentos por revisar o alguna llamada que hacer. Por lo tanto, se fueron derechos a Ikea y compraron el escritorio Kavaljer, la silla giratoria Kristofer y la mesa de ordenador Jerker. Destinaron un fin de semana a pintar las paredes de blanco y a clavar planchas de yeso en el techo. Berit se agenció un retal que daba lo justo para una cortina, y con eso quedó listo su pequeño despacho partí cular.


  Tor tenía la costumbre de recluirse allí después de la cena, lo cual también le permitía escabullirse de posibles discusiones. Si algo había aprendido Berit durante todos los años que llevaban juntos es que a él le desquiciaban los problemas. Las cosas tenían que fluir de forma natural y alegre, pues de lo contrario se le con traía la cara y empezaba a acusar una jaqueca incipiente.


  La madre de Berit afirmaba que ella lo había calado mucho antes de conocerle de cerca.


  —No quiero entristecerte, niñita, pero más vale que te vayas haciendo a la idea de ser la más fuerte de los dos en tu matrimonio.


  —Pero, mamá, ¿cómo puedes decir eso?


  —Una madre ve esas cosas —fue la enigmática respuesta.


  «Una madre ve esas cosas». Berit también era madre ahora: ¿qué veía ella, pues, en las relaciones de Jörgen y Jens con sus novias? ¿Quién era k parte débil ahí?


  En general, resultó ser que la madre de Berit llevaba razón. Un 1 ejemplo era el nacimiento de los chicos: Tor la acompañó al hospital, pero no fue capaz de permanecer junto a ella porque el olor característico de los hospitales le mortificaba las mucosas y lo dejaba hecho un flan, pálido y mareado. Así que se vio obligada a vivir sola las interminables y dolorosas horas de la dilatación y el alumbramiento y, después, cuando todo hubo terminado, la comadrona 1 no pudo localizarlo porque no estaba en casa.


  Más tarde él le explicaría que había pasado la noche vagando por ahí mientras pensaba en ella, que había estado convocando su imagen de modo ferviente e ininterrumpido a fin de transmitirle energía, cosa que por fuerza ella tendría que haber percibido, ¿a 1 que sí?


  Por no decir de los años posteriores, cuando los niños pescaron el sarampión y toda la batería de enfermedades infantiles; Jörgen, por cierto, tenía siempre dolor de oídos. ¿Y entonces a quién le tocaba apechugar? Si bien es cierto que ella se dedicó en exclusiva a la casa y a los niños durante los primeros años, no lo es menos que le habría convenido un relevo de vez en cuando. Pero no, al menos voluntario, Tor rehuía cualquier tipo de enfermedades y, si de él hubiera dependido, se habría instalado en un hotel mientras los niños padecían; aunque eso, evidentemente, habría sido pasarse de la raya.


  —Un hombre de esos que sólo sabe de números —solía decir su madre con una expresión muy peculiar en el semblante.


  El padre de Berit cultivaba pepinos.


  Salió de la bañera y se secó a conciencia. Eran las nueve; no valía la pena hacer otra cosa que ponerse el pijama directamente e irse a dormir. Había conseguido entrar en calor con el baño y lo mejor sella meterse en la cama antes de que se enfriara de nuevo.


  —¡Tor, me voy a la cama! —le anunció gritando de una habitación a otra—. Supongo que estarás levantado un rato más, ¿no?


  —¡Pero si la noche no ha hecho más que empezar!


  Él apareció en el umbral, y ella se envolvió en la toalla con cierta vergüenza.


  —¿Has pillado un resfriado?


  —¡Qué va! —espetó ella—. Sólo es agotamiento. He tenido un illa de perros.


  Entonces la sorprendió entrando en el cuarto de baño y acercándose a ella para deshacerle el nudo de la toalla con gran parsimonia. La miró de arriba abajo y se quitó las gafas.


  —¿Y ahora qué? —preguntó mosqueada.


  —Pensándolo bien, creo que yo también me voy a la cama.


  ¿Acaso quería hacer el amor con ella? Le faltaban fuerzas para eso ahora; en ese momento cayó en la cuenta de que no recordaba cuando fue la última vez.


  Ella esperaba acostada boca arriba mientras él se paseaba por la casa apagando luces. El lavavajillas se puso en marcha: «Es verdad, estaba a reventar de platos sucios». Se había puesto su pijama de punto y los peúcos de lana de color gris. Finalmente apareció él y ella cerró los ojos pretendiendo dormir.


  Primero se acostó en su propia cama, pero al cabo de un rato apartó las mantas y pasó a la de ella.


  —Tor, no me apetece.


  —No es nada de eso —dijo él.


  Por la voz dedujo que se había picado, ahora se vería obligado a deshacerse en atenciones a fin de arreglar las cosas.


  —Lo siento —murmuró al tiempo que se daba la vuelta hacia él. Al cabo de unos minutos dijo—: Tor…


  —¿Sí?


  —¿Qué te parecería si nos mudáramos a Luleå?


  Él soltó una carcajada seca, que se ahogó muy pronto.


  —Lo digo en serio, ¿crees que podrías?


  —¿A Luleå, precisamente? No, gracias.


  —Entonces deberé ir sola, si es que quiero seguir trabajando, claro. Kurt traslada el negocio allí arriba.


  El brazo de él salió de entre las sábanas y empezó a arañar la pared en busca de la lámpara, que al final encontró. Una vez incorporado se la quedó mirando, pero sin verla realmente porque las gafas estaban en la cómoda.


  —¿A Luleå? —repitió, y en ese instante se sintió tan cansada de él que tuvo que contenerse para no empezar a dar gritos.


  —¡Sí, sí! ¡A Luleå! ¡Le van a dar no sé cuántas subvenciones y tiene sus malditas raíces allá, en la puta Laponia!


  —Pero Berit…


  —¡Así están las cosas, coño!


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  —Nos lo comunicó el lunes, pero como tú no has parado en casa no te lo he dicho antes.


  —¿Os van a despedir?


  —¡En absoluto! Y ésa es la jugada diabólica. Como comprenderás, sólo uno o dos de nosotros puede seguirle, no hay nadie que se preste a ir de forma voluntaria.


  —¿Pero acaso no os necesita?


  —¿Qué nos necesita? Seguro que piensa reducir el negocio, Además, tampoco le faltará gente de allí si está pensando en ampliar.


  —Os tenéis que poner en contacto con el sindicato, Berit. No tiene derecho a hacer eso, no sin un acuerdo e indemnizaciones. Existen reglas para estas cosas, ¿sabes?


  —¡El sindicato! ¿Pero tú te crees que alguno de nosotros está afiliado a un sindicato? ¡Pues no! Resulta que en nuestro sector eso no se estila, ¿lo entiendes?


  —Vamos abajo y seguimos hablando. ¡Anda, ven y nos tomamos un coñac!


  Él encendió un fuego, la arropó con la manta y le ofreció la Copa con coñac.


  —¡Tiene narices la cosa! —exclamó al cabo de un rato—. ¡Luleå!


  —Me voy a quedar en el paro, Tor, a una edad de cuarenta y cinco años, a punto de cumplir cuarenta y seis.


  —Puedes volver a ser ama de casa.


  —¡Ni lo sueñes!


  —Por lo menos no tendríamos que comer pizzas precocinadas.


  —¿Y qué le pasaba a la pizza, si puede saberse?


  —¿Y a mí me lo preguntas?


  —Yo no tenía hambre —se defendió ella, tomando un trago del coñac—. Si recapacitas, comprenderás que no es de extrañar.


  —Berit —dijo con dulzura—. No es hora de morder el polvo. Todavía eres joven, tienes que empezar a buscar otro trabajo enseguida. Seguro que todo se arregla, ya verás.


  —¿Sabes cuál es la tasa de desempleo de este país? ¿Es que no le enteras? Hoy mismo he leído que un chico de veinticinco años ha estado en el paro desde que se licenció de la Escuela Técnica Superior; un chico con carrera y muy bien cualificado, que ha solicitado la tira de trabajos, tenía una carpeta llena de rechazos… o como se diga, de negativas. Más de cuarenta negativas de los distintos empleos que ha solicitado por todo el país, hasta en Luleå, para que lo sepas.


  —Escúchame, haz el favor de no hacer una montaña de este grano de arena hasta que estés segura de que la situación es tan grave como la pintas.


  Vaciaron sus copas y regresaron al dormitorio. No había mu cho más que decir.


  Él se acostó en su cama y le hizo una caricia rápida en la mejilla.


  —Hay otra cosa que quería decirte —dijo ella en un susurro— y eso sí que me produce una angustia horrorosa.


  Él farfulló por lo bajo, ya había encontrado una buena postura.


  —¿Te acuerdas de que fui a Hässelby el sábado, el día que volví tan tarde, y de mi antigua compañera de clase sobre la que te hablé, esa que tenía un nombre francés?


  ¿Qué tenía esa niña, por qué sucedió todo aquello? ¿Qué precisa un niño para convertirse en víctima?


  ¿Y qué me pasaba a mí? ¿Dónde se originaba mi crueldad?


  Los niños necesitan uniformizarse y lo de su madre, claro está, la hacía diferente a nosotros. Ella no tenía una madre de verdad. Su madre había muerto en aquella casa de forma misteriosa, cuando Justine era muy pequeña. Después su padre se casó con la secretaria y empezaron las habladurías; evidentemente, nosotros debíamos de captar cosas de los mayores, en sus reuniones de padres. Fue en primero de básica, cuando íbamos al edificio de piedra. El pupitre de Justine estaba al lado del mío; yo quería sentarme junto a Jill, pero hubo algún malentendido y la señorita dijo: «Me parece, bien, niñas, sentaos así». Justine era fea y escuálida, como una pescadilla. Aunque eso lo éramos todas, digo yo. No me la quitaba de encima, y sólo porque nos sentábamos juntas pensó que íbamos a ser inseparables. Yo creo que enseguida le dejé bien claro que se equivocaba pero, en cierto modo, era algo corta de entendederas, no lo captaba. Todas las niñas normales lo hubieran entendido, pero ella no. Durante los recreos nos seguía a Jill y a mí: «¿A qué jugamos ahora? ¿Me dejáis jugar?». Teníamos que pegarle para librarnos de ella. Dinero sí tenía, porque su padre era riquísimo, y durante el recreo de la mañana ella se escapaba a la tienda para comprar golosinas en cantidades industriales. Luego las escondía aquí y allá para que nosotras las encontráramos, y nosotras venga a gatear por ahí rebuscándolo todo; recuerdo que eso también me Cabreaba. Al final la señorita Messer la pilló; estaba prohibido salir del patio y también llevar golosinas encima, así que, si no recuerdo mal, se quedó castigada en el aula después de la última clase. Sin embargo, la vieja bruja no se atrevió a tocarla, y el castillo consistió sólo en permanecer ahí sentada y pasar un poco de Vergüenza.


  Acabó por sacarnos de quicio. Ella misma se lo buscó; nosotras sólo éramos niñas, no sabíamos lo que hacíamos.


  Intentó sobornarme, y ya se sabe que quien se ve obligado a comprar a alguien siempre está en inferioridad de condiciones.


  —Acompáñame a casa después del colegio, Berit, tengo una laja llena de pastillas Sandy.


  —¿Y Jill?


  —Bueno, vale, Jill también.


  Aquella casa junto al lago tenía su propio embarcadero que se adentraba en el agua, donde fondeaba un barco magnífico. Su padre era el propietario del grupo de empresas Sandy.


  —Flora no está en casa —dijo Justine.


  —¿Y quién es Flora? ¿Tu madre?


  Ella se encogió de hombros.


  —Tu madre está muerta ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Está enterrada en el cementerio?


  —Sí.


  —Era extranjera, ¿no?


  —Era francesa, y cuando sea mayor me iré a vivir a Francia.


  —¿Sabía sueco tu madre?


  —Sí.


  —¿Y tú sabes francés?


  —Mi padre me enseñará, cuando tenga tiempo. Pero ahora está muy ocupado con sus fábricas.


  Así era. Tumbadas boca abajo detrás de una gran roca, vimos a la mujer bajar los escalones de la entrada. No se parecía a nuestras madres; mi madre era vieja, eso lo comprendí cuando vi a la tal Flora. Era casi tan delgada como nosotras e iba maquillada como mu estrella de cine. Le costaba caminar sobre la gravilla con sus tacones altos, que se clavaban a cada paso. Un coche la esperaba en el camino, y la vimos subir al asiento trasero mientras el chófer le abría la puerta y la cerraba tras ella.


  Ella no nos vio.


  —Se va de compras —dijo Justine—. Le encanta irse de compras.


  Justine tenía la llave de su casa atada a una cinta que le colgaba del cuello. Se tuvo que poner de puntillas para abrir la puerta.


  No me gustó eso de entrar a escondidas en casa de Justine, como si estuviéramos haciendo algo prohibido, como si ella misma estuviera haciendo algo que no debería hacer.


  Su habitación estaba en la segunda planta, se parecía a la mia: cama, escritorio, libros, algunas muñecas y animales de peluche. Se arrodilló y sacó una caja de debajo de la cama.


  —¡Tachán! —dijo al tiempo que retiraba la tapa con el gesto de quien acaba de hacer un truco de magia.


  La caja estaba repleta de cajetillas de caramelos.


  —Tomad las que queráis.


  Jill y yo tomamos cuatro cajetillas cada una, no nos cabían más.


  —Ya podemos irnos —dijo Jill.


  Justine se levantó entonces de un salto y se colocó en el hueco de la puerta.


  —¿Queréis ver dónde murió mi mamá?


  Jill y yo nos miramos.


  —Sí —dije yo.


  —¡Entonces venid!


  Ocurrió junto al gran ventanal del segundo piso.


  —Aquí, en el suelo, estaba mi madre muriéndose.


  —¿Y por qué hizo eso?


  —Algo en el cerebro se le rompió.


  —¿Así que tu madre estaba loca? —preguntó Jill con una risita.


  —No.


  —Tú lo estás; a lo mejor te viene de ella —dijo Jill.


  —¡No es verdad!


  Miré de soslayo el suelo de madera oscura y pulida en un intento de imaginar cómo agonizaba la mujer que había sido la auténtica madre de Justine, antes de dar el último suspiro.


  —¿Lloraste? —le pregunté yo.


  —¿Cómo que si lloré?


  —Cuando tu madre estaba aquí tirada muriéndose.


  —Supongo que sí.


  Justine bajó corriendo las escaleras delante de nosotras.


  —¿Queréis que os enseñe otra cosa?


  —No.


  —¡Anda! ¿De verdad? ¿No queréis que os la enseñe?


  —¿Qué cosa?


  —Está en el sótano.


  —¿Cómo que en el sótano?


  Justine ya había abierto la puerta que daba al sótano y descendía por las escaleras.


  —¡Venga, vamos! —me apremió Jill.


  Colgaban unas sábanas y, bajo el ventanuco, una planchadora de rulo y un montón de piedras cuadradas sobre el cual había unas macetas vacías.


  —¿Qué le pasa al sótano? —inquirí.


  Justine puso cara de misterio; recuerdo que su pasador se estaba soltando y se aguantaba sólo por unos pocos cabellos. Entonces abrió la puerta de un cuartucho.


  —¡Allí! —exclamó al tiempo que señalaba con el dedo.


  Dominaba el cuarto una tina de aquéllas en las que se hervía la colada, no había nada más.


  —¿Y qué tiene de particular? Mis abuelos tienen una igual.


  —Flora me hace sentar allí a veces.


  —¿Qué?


  —Cuando se enfada conmigo.


  —¿Qué te hace sentar allí?


  —Sí.


  —¿Y por qué lo hace?


  —La llena y dice que el agua hirviendo me volverá obediente.


  Un cosquilleo me recorrió la espalda; no era miedo ni compasión, sino otra cosa, algo que me daba placer.


  He estado pensando mucho en eso durante los últimos días. En principio, el sentimiento de empatía no se da entre los niños. ¿Pero se puede aplicar eso a todos los niños, o era yo especial? ¿O mi familia? Tenía unos padres buenos y considerados que me trataban muy bien. Quizá me mimaran en exceso; eran ya mayores cuando finalmente me tuvieron. Yo era hija única, sin hermanos junto a los cuales pulir mi carácter. Es lógico que saliese un poco consentida.


  Por otro lado, ¿no tenía yo derecho a elegir mis amigas? Podría haberse enganchado a otras en vez de a Jill y a mí todo el rato. Llevaba cajetillas de caramelos Sandy en la maleta, nos dejaba escoger entre pastillas de menta o de miel, y si no nos decidíamos nos daba de los dos tipos. ¡Uf! ¡Qué ganas teníamos de deshacernos de ella!


  Creo que fue mía la idea de ir al cementerio. Estaba bastante lejos, y había que recorrer la avenida de Sandviksvägen si no se quería atajar por las calles transversales.


  Justine se pegó a nosotras como una lapa. Jill y yo íbamos chillando y hacíamos ver que ella no existía. Pero yo sabía que nos seguiría, y era exactamente eso lo que tenía calculado.


  Por el color de las hojas de los árboles, que todavía eran verdes, deduzco que era septiembre u octubre, aunque el aire era frío. Llevábamos chaquetas y pantalones largos, además de las carteras que siempre arrastrábamos por todas partes. Las carteras seguían siendo un motivo de orgullo, al igual que el hecho de ir al colegio.


  Las cajetillas de pastillas nos duraron todo el camino hasta el cementerio.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Justine.


  —Vamos a saludar a tu madre.


  La pesada puerta de hierro nos hizo sudar lo nuestro al abrirla; pero después no supimos qué hacer para cerrarla, y la dejamos abierta. Justine conocía exactamente la situación de la tumba y nos condujo primero en línea recta un trecho, para después doblar a la derecha. La lápida era alta y blanca, con la inscripción de un nombre que ya no recuerdo.


  —Me gustaría saber cómo es ahora —dije yo—. Seguro que no tendrá más que huesos y vértebras. Y el pelo. Dicen que a los muertos les crece el pelo en el ataúd; el pelo y las uñas.


  Alzamos las palmas de las manos contra el sol y nos pareció percibir el esqueleto. Jill pegó un chillido que nos hizo saltar medio metro; a veces se ponía muy nerviosa.


  —¡Yo no quiero ser ningún esqueleto! —gritaba—. ¡No quiero que me crezcan las uñas!


  —Nadie lo quiere —repliqué yo.


  —Hay que tener un esqueleto dentro del cuerpo, si no, no se sentaría derecho —sentenció Justine.


  Fuimos hacia el edificio blanco que había más allá; justo detrás había un viejo que pasaba el rastrillo. Es la casa de los muertos —dije yo—. Ahí dentro están los cadáveres que hay que enterrar. Están ahí tendidos esperando su turno.


  El viejo dejó de rastrillar y nos llamó. Fingimos que no le oíamos y nos escondimos tras un seto, permaneciendo allí acurrucadas mientras espiábamos cómo nos buscaba con la vista. Al cabo de un buen rato dejó el rastrillo colgado de un gancho y se fue, desapareció por la verja y la cerró tras de sí. Nos habíamos quedado solas en el cementerio.


  Abia un tonel junto a la pared del tanatorio, uno de esos donde se recoge el agua de lluvia. Al inclinarme para ver el fondo vi que se encontraba bastante lleno, y que los bordes estaban resbaladizos a causa de unas algas.


  —¿Jugamos a peces? —propuse al instante, porque me di cuenta de que Jill estaba a punto de decir que quería irse a su casa.


  —¿Qué es eso de jugar a peces? —preguntó Justine.


  —A un acuario —respondí—. El tonel será nuestro acuario. —No creo que esté permitido jugar aquí— observó Justine.


  —¡Pero si el viejo se ha ido!


  El silencio era total. El viento removía las hojas de los abedules, pero no se oían pájaros; debieron de emigrar a países del sur. Recuerdo esos detalles con gran claridad, y es extraño porque yo sólo tenía siete años.


  —Justine será el pez —ordené yo mientras advertía en Justine la intención de protestar. Sin embargo, al instante se replegó en sí misma como si tomara el empuje necesario para atreverse a decir que sí.


  —¿Tengo que desvestirme? —preguntó.


  —¿A ti qué te parece, Jill? ¿Tiene que desvestirse?


  Jill se mordió los labios y asintió con la cabeza. Después empezó con sus risitas; tenía un modo muy particular de estallar de repente en un ataque de risa tonta. Yo también reí a hurtadillas. Le dijimos que se desnudara y ella lo hizo. La verdad es que podría haberse negado, para algo existe el libre albedrío. Vete a saber, a lo mejor le gustaba. Quizá también le gustaba que Flora la metiera cu la tina, pues de lo contrario no se hubiera ufanado tanto al contárnoslo, ¿no?


  Había manchas de pis en sus bragas, lo vi cuando las dejó en el suelo; se le puso la piel de gallina. No pudo subirse sola al tonel y tuvimos que ayudarla. Luego se escuchó un chapoteo al deslizarse y dio un chillido al caer dentro del agua, que debía de estar helada contra su barriga desnuda.


  —Ahora eres nuestro pez —dije yo.


  Chapoteó un poco como si jugase a que nadaba.


  —Te vamos a dar de comer. ¿Qué comen los peces?


  —Pues deben de comer… gusanos.


  Entonces Justine reaccionó, se puso recta como un palo dentro del tonel y los ojos se le abrieron de par en par.


  —¡Nada de gusanos! ¡Prometédmelo! No soy un pez de ésos, yo sólo como hojas.


  —¡A callar! —la corté yo—. Los peces no hablan.


  Recogimos algunas hojas de los setos y se las echamos por en cima. Ella se tranquilizó; tenía el pelo mojado y le empezaron a castañetear los dientes.


  No sé quién era yo por aquel entonces, no sé lo que me pasaba; sólo era una cría, no tenía más de siete años. Vi la manguera que colgaba de la pared del edificio, la desenrollé un par de vueltas y abrí el grifo.


  —Te voy a poner más agua en el acuario —le anuncié a Justine mientras ella empezaba a dar saltos en señal de protesta.


  Más tarde he reflexionado mucho. Lo cierto es que yo quería verla con el agua hasta el cuello, más aún, hasta la boca y la nariz. Sé que pensé que podría ahogarse pero era como si eso no fuese de mi incumbencia. O como si sencillamente quisiera ver lo que pasa cuando alguien se ahoga. Introduje la manguera dentro del tonel y empecé a echar agua a chorros.


  Primero chilló al tiempo que repartía golpes a su alrededor; después se quedó quieta, de pie sin hacer nada. Yo no podía dejar de apuntar el chorro contra su cabeza: el agua le bajaba por la cara y se metía por las comisuras de sus labios. Años después he comprendido que debía de estar muy fría. El nivel del agua le llegaba hasta la barbilla.


  —¡Cierra el grifo ya! —exclamó Jill.


  Pero era como si yo fuese incapaz de hacerlo.


  —¡Basta ya, Berit, cierra el grifo! —insistió de nuevo Jill.


  Al ver que yo no reaccionaba, fue ella misma quien lo hizo. Justine tiritaba.


  Yo me aparté un poco y me puse a pensar. Luego recogí un palo del suelo y lo sostuve en un ángulo inclinado por encima del tonel.


  —¡Mira, estoy pescando!


  Jill corrió a su vez en busca de un palo.


  —¡A ver si pica! —grité yo—. ¡Ahora veremos a quién le pica primero!


  Imagino que mi plan era que Justine agarrase uno de los palos, y entonces nosotras la estiraríamos para sacarla del agua; luego ella volvería a vestirse. Sin embargo, no fue eso lo que hizo, sino que permaneció quieta allí dentro con una cara muy larga. Yo le pegué con el palo en toda la oreja. Jill me miró y después hizo lo mismo.


  Si por lo menos hubiese llorado.


  A continuación recuerdo que oímos pisadas en la gravilla y que Jill y yo tiramos los palos y nos lanzamos a la carrera. ¡Madre de Dios, lo que corrimos! Nos precipitamos cuesta abajo en lo que en la actualidad es el parque donde se esparcen las cenizas, atravesamos la verja, nos adentramos en el bosque que se extiende a mano derecha y acabamos por echarnos sobre la capa de musgo. No dedicamos ni un solo segundo a pensar en cómo le habría ido a Justine, ni si le habíamos hecho daño. Lo único que nos preocupaba era que se chivase y nos castigaran.


  Berit no podía dormir. En la esfera fosforescente del reloj constató que eran las doce y media. Tor dormía vuelto hacia ella, profiriendo unos ronquidos pesados y sonoros. Se levantó. En el armario del cuarto de baño encontraría algún tranquilizante; le habían recetado Sobril cuando estuvo mal de los nervios, pero no llegó ni a abrir el envoltorio. Pues sí, ahí estaba aún. Tal vez el medicamento estaba caducado, pero sin sus gafas no podía comprobarlo. Se metió dos de las diminutas pastillas blancas en la boca, llenó de agua el vaso del cepillo de dientes y se las tragó.
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  El piso de Hans Peter estaba en la calle Fyrspannsgatan y tenía vistas al cementerio de la urbanización de Hässelby. En vísperas de Todos los Santos solía encender dos velas y colocarse ante la ventana de la sala de estar. Al otro lado del cristal las velas de los sepultos temblaban con un resplandor mortecino. Era el único día del año en que las plazas del parking del cementerio estaban todas ocupadas, e incluso había coches aparcados a lo largo de la calle Sandviksvägen.


  En el mes de noviembre, cuando la oscuridad se cernía sobre la ciudad y todo el país, era natural que pensara en su hermana. Habría tenido treinta y ocho años en la actualidad, probablemente sería una mujer algo entrada en carnes y madre de dos hijos; tal vez maestra de párvulos o dueña de una tienda de dietética. Así se la imaginaba. Ella y su marido habrían podido ocupar un chalé ni Stuvsta, cerca de sus padres. ¡Ay, qué feliz que habría sido su madre!


  La luz de la mañana y el trajín de la máquina quitanieves que había retirando a paladas la nieve de las aceras, le acababan de despertar. En las sienes sentía una presión constante, rayana al dolor. No se pudo dormir al llegar a casa al filo del alba; acostado, en el duermevela tuvo un sueño extraño, malsano. ¿Qué hora era? Las diez y Media. Más valía levantarse y vestirse.


  Afuera la nieve cubría el cementerio como si fuera una espesa capa de nata montada. Hans Peter preparó café y se hizo un par de bocadillos de pan crujiente de centeno integral con jamón York y rodajas de tomate sazonadas con sal y pimienta negra. Luego tomó asiento ante la mesa de la cocina y empezó a pasar las hojas del Dagens Nyheter.


  Se hablaba mucho de la mujer que aquella noche sería ejecutada en Tejas mediante una inyección letal. Se llamaba Karla Faye Tucker y estaba condenada por asesinato. Contaba los mismos años que habría tenido Margareta. Karla Faye Tucker poseía una tupida melena y unos ojos hermosos y serenos. Según el artículo, la mujer había encontrado la salvación en la fe y se había convertido. Incluso el Papa pedía clemencia, pero lo más probable era no se la concedieran; seguramente esa noche la sujetarían a una cu milla en la celda de la muerte, y a la misma hora, a la una, él estaría sentado en su cubil de portero nocturno; en ese momento un verdugo le subiría la manga a Karla Faye buscando la vena y, una vez localizada, le inyectaría el líquido mortal.


  «Cada cual tiene que procurar sacar el mayor provecho posible de su vida —se dijo—, y Karla Faye Tucker no lo intentó hasta que fue demasiado tarde».


  Seguía sintiéndose desanimado; le sucedía un par de veces al año. No se trataba de una depresión, pues para él eso implicaba un estado aún más plomizo, más profundo, más difícil. No, quizá fiara una especie de hastío, hastío del ritmo de los días con sus no ches, de la uniformidad de todo ello.


  Tal vez un largo paseo le animaría. Se calzó las botas forradas de invierno y se abrigó con el anorak que en su día le regalara Liv y todavía usaba; aunque de eso hacía tantos años. No era muy caliente, pero sí impermeable y con un buen suéter debajo no pasaba nada de frío. Acostumbraba rociarlo con un producto para mantener la impermeabilidad después de cada lavado y por lo visto surtía efecto.


  Justo en el momento en que se iba sonó el teléfono.


  Era su madre. Él le explicó que estaba a punto de salir, preguntó si quería algo en particular, si podía llamarla más tarde.


  —Hoy es el cumpleaños de tu padre, Hans Peter.


  —¡Mierda! ¡Es verdad!


  —¿Así que lo habías olvidado?


  —Es que he tenido mucho que hacer en el hotel y la verdad es que sí, se me había olvidado por completo.


  —No somos muchos los familiares a quienes debes recordar, familiares cercanos, me refiero.


  Una pequeña llama de indignación prendió en él.


  —¡Ya lo sé! Me he olvidado, es imperdonable.


  —Esta mañana tu padre ha ido a buscar el correo para ver si…


  —¡Ya está bien, mamá!


  —¿Nos vendrás a ver este fin de semana? Podríamos celebrar una cena de cumpleaños. Si es que tienes tiempo, claro.


  —¡Sí, sí! Sí que tengo tiempo, ya vendré.


  Caminó entre las paradas que se alineaban a lo largo de la calle Sandviksvägen y dobló a la izquierda al llegar al quiosco amarillo. La nieve hacía casi intransitable algunos tramos. Los coches avanzaban a cámara lenta y varias máquinas trabajaban quitando nieve y echando arena. Vio a un joven cartero tambalearse en su bicicleta cargada de sacas y recordó el tiempo en que él repartía el correo. Menos mal que eso pertenecía a otra época, ya no estaba para esos notes, era demasiado viejo.


  Pronto sería demasiado viejo para todo.


  Pasó de largo la cuesta que conducía a la playa pública, que ese día no guardaba ningún parecido con una playa: la nieve cubría tanto la franja que rodeaba el lago helado como los embarcaderos, también la capa de hielo, haciendo invisible la orilla. Seguía nevando, pero no de forma abundante; lo que caían era esa clase de Copos afilados y diminutos que se arremolinan en el aire, se meten en los ojos y producen dolor de cabeza. Más dolor del que ya tenía. Hans Peter se caló aún más la gorra y siguió por el paseo que bordeaba la playa hacia Riddersvik.


  No estaría mal vivir ahí, en una de esas casa adosadas con fantásticas vistas sobre el lago. Pero costaban un riñón, naturalmente, y un hombre solo como él… A veces se planteaba la posibilidad de buscar un piso en el centro, pero le gustaba el contacto con la naturaleza; no era un urbanita, y el sitio donde vivía era una óptima combinación de campo y ciudad.


  Desde hacía unos años, una terraza de madera construida sobre el agua recorría la ladera de la montaña como un balcón, proporcionando un atajo para ir a Riddersvik y Tempeludden. Aquí uno se sentía cerca de la naturaleza, cara a cara con las grandes llanuras; cuando el lago se helaba aparecían en el horizonte grupitos de patinadores de largas distancias provenientes de Enköping o de lugares aún más lejanos. Se preguntó si el hielo estaba lo bastante firme como para pisarlo, pero no vio huellas humanas, sólo ligeras marcas dejadas por animales pequeños. Los arbustos se habían congelado, y recubiertos de hielo y nieve parecían rígidos corales. Se inclinó sobre el borde para admirarlos más de cerca. Debería haber traído su cámara, ¿por qué nunca pensaba en eso, en que también en invierno podían sacarse fotos?


  Escuchó ruidos y vio a una mujer cruzar el puente acompaña da de un perro grande y negro. El perro era fuerte y ella tenía problemas para aguantarlo. El hocico peludo presentaba manchas de nieve, dándole un aspecto tan cómico que no pudo reprimir una sonrisa.


  La mujer se detuvo para meter unos mechones rebeldes bajo la capucha; su rostro aparecía colorado y sin maquillar, la chaqueta que llevaba era de color amarillo chillón.


  —Qué perro más bonito —dijo él, sin atreverse a tocarlo.


  —Sí —contestó ella—. Es de mi hija.


  —¿Es usted quien lo lleva a pasear a él, o al revés?


  —Buena pregunta —apuntó la mujer con una sonrisa. Estiró de la correa y dijo algo que sonaba a Freia.


  —¿Se llama Freia, como el programa de radio?


  —No, Feia, y no suele ser así de testaruda. Sólo conmigo… Mi hija y su novio la adiestran para hacer de ella un perro de salva mentó.


  —¿En serio? ¿Qué tipo de salvamento?


  —Bueno… —repuso con vaguedad—. Salvar personas que se han perdido o que están atrapadas en edificios derrumbados y cosas así.


  —Suena muy interesante.


  Lo que pasa es que es muy joven todavía, sólo tiene tres años.


  —Es un schnauzer ¿no?


  —Sí, una schnauzer gigante. Está en celo y por eso no atiende. Pero en fin, ahora tenemos que irnos. ¡Vamos, Feia!


  Les vio alejarse y desaparecer tras la peña.


  Una vez más pensó que debería tener un perro. Si lo tuviera, los dos chuchos se habrían estado husmeando el trasero, al estilo perruno, y después habrían seguido cada cual su camino, como él hacía en este momento. En lo alto a la derecha se hallaba el caserío de Riddersvik y a sus pies las parcelas de cultivo, a Bella la habría desatado aquí para que corriera enloquecida cuesta arriba y cuesta abajo y acabara dándose unos revolcones en la nieve. Tal vez él le lanzara un palo para que ella saliera disparada a buscarlo.


  Subió laboriosamente la colina, donde un curioso cenador provisto de columnas se elevaba como un templo salido de Las mil y una noches. Unas rejas de hierro negro clausuraban los accesos, y el viento extraía melodías y sonidos de ella, cuando éste se levantaba en el lago a ras del hielo. Era una bella música, aunque sonaba a desolación. En el centro del techo descendía un gran gancho; alguien podría haberse ahorcado ahí, no le costaba nada imaginarlo, casi veía la silueta del cuerpo colgante que oscilaba.


  Divisó a la mujer colina abajo; estaba medio tumbada tras un tronco grueso y hueco. Más tarde pensó que un perro la hubiera detectado al instante con el olfato, mientras que él por poco pasa de largo.


  La nevada iba cayendo sobre el cuerpo reclinado contra el tronco. Se apreciaba que la mujer había estado cepillándose la nieve de encima con las manos hasta que se le agotaron las fuerzas; ahora los brazos se alargaban hacia el suelo y la cabeza pendía ligeramente ladeada.


  Su primer pensamiento fue que estaba muerta. Se agachó a su lado y le tocó la barbilla con cuidado: estaba fría, y sin embargo la mujer respiraba. Entonces la acostó sobre la nieve y le levantó las piernas, pues recordaba vagamente que así se debía actuar ante un desmayo.


  Al cabo de unos instantes la mujer produjo algunos sonidos y abrió los ojos. Su rostro estaba tan blanco como la nieve que lo envolvía.


  —¡Menos mal, estás viva! —exclamó él al tiempo que hincaba las rodillas junto a ella, quien a su vez dio un chasquido seco con los labios y tragó saliva repetidamente.


  »Debe de haber sido un desmayo. Te encontré tumbada contra el tronco.


  —Estaba corriendo… —repuso ella con voz ronca, y entonces él observó las zapatillas de deporte y la especie de chándal que llevaba.


  —¿Qué ha pasado? ¿Cómo te has caído?


  Ella intentó incorporarse y él la ayudó estirándola de los brazos.


  —No te precipites, no sea que te des de narices otra vez.


  Ella soltó unos quejidos al hacer fuerza contra el pie izquierdo. Logró ponerse en pie con gran dificultad, sin soltar el anorak de él ni un momento.


  —Es el pie. Ahora me acuerdo, se me torció de repente.


  —¿Puedes apoyarte en él?


  —No, quizá…


  —Podría ser un esguince.


  —Tengo una antigua lesión ahí, el pie se me tuerce sin más; debería haberlo pensado.


  —Tendrás que ir al hospital.


  —¡Qué va! Basta con que llegue a mi casa.


  Ella tenía aproximadamente su edad, posiblemente algunos años más, y una voz clara de niña. Pensó que pesaría demasiado para llevarla en brazos.


  —Con que me dejes apoyarme es suficiente —se anticipó ella.


  —¿Dónde vives?


  —Un poco más allá. La casa se ve desde el puente.


  Colocando su brazo alrededor del cuello de él, empezaron a avanzar lentamente con el pie a rastras.


  Resultaba muy incómodo. De vez en cuando, al chocar el pie contra algo, ella iniciaba un breve jadeo.


  —Si está roto tendrán que enyesártelo —dijo él.


  —No está roto. —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —Porque sí.


  —Va siendo hora de que… me presente. Hans Peter Bergman, vivo en Hässelby Strand y había salido a dar una vuelta.


  —Pues te he estropeado el paseo.


  —No importa.


  —Yo me llamo Justine Dalvik.


  —¿Kristin, dices?


  —No. Justine.


  Habían llegado a la altura de unos edificios y un cercado con caballos. Los animales estaban cubiertos con mantas húmedas, arañaban el suelo con los cascos y tenían todo el aspecto de querer volver a los establos.


  —¿Llamamos a esa casa y les pedimos prestado el teléfono?


  —Ay, no, parecerá todo tan dramático.


  En ese momento salió un hombre del edificio, les dirigió una mirada indiferente y se encaminó hacia un coche que estaba muy mal aparcado frente a la verja.


  —¡Oiga! —gritó Hans Peter.


  El hombre se detuvo.


  —Necesitamos ayuda…


  El hombre se acercó abriendo los brazos en señal de impotencia.


  —Hablo mal sueco —dijo a modo de excusa.


  —No importa, con que sepa conducir nos arreglamos.


  —Conducir, sí. ¿Conducir a ustedes?


  —Sí, por favor. La señora se ha hecho daño en el pie. Necesitamos que nos lleve un trecho, no vive muy lejos de aquí.


  Una vez dentro de la casa, ella le dijo:


  —Muchísimas gracias por tu ayuda.


  El tono de sus palabras parecía indicar que no deseaba que se marchase enseguida.


  —Puedo echarle un vistazo al tobillo, tengo algunas nociones de enfermería de cuando hice la mili —respondió él.


  —De acuerdo, si insistes… Podemos ir a la cocina.


  Posado sobre el fregadero, un gran pájaro se dedicaba a beber agua de un cuenco.


  —Espero que no tengas nada en contra —dijo ella con voz queda.


  —¿A qué te refieres?


  —A mucha gente le asusta el pájaro.


  —Sorprende un poco, nada más. ¿Es tuyo?


  Ella asintió con la cabeza. Él le desabrochó las zapatillas y se sentó frente a ella, situando el pie magullado sobre su rodilla.


  —No es muy inteligente salir a correr con el terreno tan resbaladizo, ¿no crees?


  Ella había recuperado el color.


  —Está visto que no —respondió con sequedad.


  El pie era bastante curioso, las uñas eran pequeñas y ligero mente cóncavas. Él recordó algo que había leído: los hombres tienen las uñas planas, las mujeres cóncavas, y se preguntó por qué justo a la altura del tobillo se palpaba una ligera hinchazón. Agarró el pie y lo meneó con suavidad de derecha a izquierda.


  —¿Duele?


  —Un poco.


  —No creo que esté roto. Te lo puedo vendar, si quieres.


  —Sí, por favor. Arriba en mi dormitorio hay un armario con medicamentos; dentro tiene que haber una venda elástica. ¿Sabrás encontrarlo? Es la habitación con una sola cama.


  Hans Peter salió al recibidor y subió por la empinada escalera. En las paredes colgaban dos posters de los años cuarenta enmarcados tras un cristal. Eran antiguos anuncios de pastillas para la garganta. Arriba, el rellano se ampliaba en una gran habitación que estaba llena de libros. Miró de reojo algunos títulos, pero no se atrevió a quedarse demasiado tiempo. La puerta del dormitorio es taba entreabierta y la cama se veía bien hecha, pero había porque ría en el suelo: plumas y alpiste. Una rama enorme parecía surgir del suelo; luego resultó mantenerse erguida gracias al trípode de un árbol de Navidad. Sin duda tenía al pájaro allí, en el mismo cuarto donde dormía.


  —¿Cómo te va? —gritó ella desde la cocina.


  —¿Dónde dices que está el armario?


  —A la izquierda de la ventana, ¿lo ves?


  Sí, ahí estaba. Se agachó y lo abrió, se encontraba repleto de frascos y tubos y, al fondo, vio el rollo de venda elástica. Al tomarlo, en algún sitio a sus espaldas notó la presencia del pájaro. El ave de posó en su rama y empezó a emitir unos sonidos guturales. Hans Peter se quedó agachado, inmóvil.


  —¡No tengas miedo! —gritó ella desde abajo—. ¡No te tocará!


  El pájaro le observaba fijamente a través de un ojo. Había replegado una de las patas y hacía restallar el pico. Hans Peter perdió la calma. ¿Se le echaría encima si se movía? Levantó uno de sus brazos a modo de protección y salió por la puerta caminando de lado. El pájaro batió las alas pero no alzó el vuelo.


  —¿Por qué tienes ese pájaro? —le preguntó más tarde, tras Vendarle el pie y calentar un poco de leche para ambos.


  Leche caliente era algo que no tomaba desde que era pequeño. Habían subido a la sala de los libros, aunque él había dicho ya varias veces que se iba.


  —Entre otras cosas, porque me hace compañía.


  —¿Pero estos pájaros tan grandes no están mejor en libertad?


  —En este caso es imposible, está demasiado marcado por el hombre. Si lo sueltas, otros pájaros lo atacarán en el acto.


  —¿Lo has intentado?


  Ella hizo un gesto afirmativo.


  —Un día voló hasta el roble ese de ahí. En un santiamén el cie lo se llenó de urracas; algunas de ellas le atacaron y, menos mal, porque de ese modo perdió el equilibrio y se desplomó en mis brazos. Desde entonces se asusta por el mero hecho de oír que se abre lina ventana.


  —¿No vive nadie más aquí?


  Ella sacudió la cabeza en señal de negación.


  Incluso en la sala había posters enmarcados de las pastillas Sandy. Él los señaló con el dedo y preguntó el motivo.


  —Sven Dalvik era mi padre; del grupo de empresas Sandy, ya sabes.


  Él no tenía ni idea y, curiosamente, eso pareció alegrarla.


  Hans Peter se dio una vuelta entre los libros, mirando los títulos.


  —¿Te gusta leer? —preguntó ella.


  —Sí, en mi próxima encarnación seré un librero de viejo.


  —¿Y en esta encarnación a qué te dedicas?


  —¡Bah, soy portero de noche!


  Deberías haber sido médico, considerando lo mañoso que ir has mostrado al vendarme el pie.


  Él se la quedó mirando con expresión grave.


  —Estabas ahí recostada en la nieve como si estuvieras muerta, como si te hubieran asesinado.


  —¡Asesinado! ¿Por qué dices eso?


  —Lo parecía. Como en las películas.


  —¡Uf!


  —Si yo no hubiera pasado por allí…


  —Habría recuperado el conocimiento al poco rato. Me ha ocurrido antes: el pie se me tuerce, con un dolor de mil demonios, y me desmayo de puro dolor.


  —¿Pero a qué se debe?


  —Me lo rompí hace muchos años. Desde entonces nunca ha estado bien del todo. Intento reforzarlo mediante la marcha. Ahora tendré que abstenerme de correr una temporada.


  —Estoy completamente de acuerdo.


  Dirigió la vista a las estanterías repletas de libros.


  —¿Todos esos libros los has comprado tú?


  Ella rió; una carcajada breve y algo burlona.


  —¿No me crees capaz?


  —No quería decir eso.


  —No, claro, perdona. Pues sí, son míos. En esta casa a nadie le ha gustado leer, excepto a mí.


  —¿Has vivido aquí muchos años?


  —Me crié aquí.


  —Vaya, vaya. Veo que tienes a Bernard Malamud. ¿Lo conoces?


  —Tanto como conocerlo… Lo leí hace tiempo y me gustó lo que escribía. Creo que tengo unos tres o cuatro libros de él.


  —A mí también me gusta mucho su estilo. La verdad es que Mío he leído uno, El cómplice, pero me llegó al corazón.


  —Te puedo dejar uno si quieres.


  —Con muchísimo gusto —respondió embargado por una ilimitada alegría.
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  La luz, que a gran velocidad se abate sobre una tiniebla oscura y envolvente. El resplandor de un fragmento brillante, un ojo. Los gritos de su madre y sus hermanas: «Flora, Flora»; o los chillidos de unas gaviotas muy lejanas.


  ¿Eran recuerdos? Ella era muy pequeña y estaba tendida en un capazo bajo los árboles.


  No. Lo había oído contar.


  La hermana mayor recordaba:


  —Tú estabas ahí acostada y mamá se fue corriendo dejándonos nulas, y chillaba.


  —¿Por qué chillaba?


  —Porque un pájaro se había posado en el pecho del bebé.


  El animal hincaba su pico grueso y negro en el ojo de la criatura. Sin duda eso existía. Formaba parte de ella. El hedor que surgía de las mandíbulas abiertas del ave, ese olor a buche: ratones de campo, lombrices, limo. Una gota de saliva le salpicó la mejilla y, aunque fuera demasiado pequeña para sentir miedo, se asustó. Su grito se incrustó en el de la madre. Los chillidos del pájaro, su manera de alzar el vuelo cuando llegaron las hermanas. Ellas recogieron piedras del suelo y se las tiraron, pero él durante mucho tiempo continuó sobrevolando el árbol en círculos.


  —Flora, ¿a que eres tú? ¿No me reconoces?


  Volvió la cabeza.


  Era de día.


  La mujer de la cama de al lado la había estado observando, ¿por cuánto tiempo?


  —Comprendo, no puedes hablar. Pero tienes que reconocerme, soy Marta Bengtsson. Tu padre tenía el centro de horticultura Klintgärden, y nosotros solíamos ir a comprar remolachas.


  Ese papo gris y abotagado bajo el mentón, los ojos turbios, un brazo venoso que la señalaba directamente a ella.


  —Y pensar que hemos venido a parar aquí las dos, en la misma sala: la sofisticada Flora Dalvik y yo.


  Sí se acordaba, sí: una niña impertinente y pesada, que nunca iba limpia, y la hermana se llamaba…


  —Mi hermana y tú ibais a bailar juntas. ¡Ay, madre, qué envidia tenía yo! ¡Estabais tan guapas con vuestros vestidos! Y tú solías llevar algo de color rosa, bueno, de un tono parecido que tú llamabas salmón. ¡Salmón! ¿Qué sabíamos nosotras de salmones aparte de que eran unos pescados?


  Marta Bengtsson había logrado agarrar el asa que colgaba del techo e intentó incorporarse. Los brazos manchados de lunares se enderezaron. No tenía fuerzas; cayó de espaldas contra las almohadas a la par que soltaba una ventosidad muy sonora. Una risa desdentada sonó por lo bajo.


  —¡Quién lo iba a decir! Aquí tú y yo, ¿eh?


  Flora cerró los ojos. Siv era el nombre, Siv. Siv, la de los pies con los dedos tan largos. Aprendieron a bailar en su habitación, y las hermanas de Flora también tomaban parte, sobre todo una de ellas, ¿quién? ¿Rosa, la bailona?


  Siv se quedó encinta, le hicieron un bombo; la piel del vientre cada vez más tirante, ¡y a pesar de ello no se moría de vergüenza! Ella sonreía. Lo sobrellevó a base de carcajadas y sonrisas hasta la noche en que el niño salió como un corcho y se plantó en el mundo.


  ¿Un escándalo? Pues claro. Siempre representaba un escándalo el que asuntos de ésos salieran a la luz: el haber conocido carnalmente a un hombre sin la bendición del cura. Por su parte, ella había conocido carnalmente a Sven Dalvik con todas las bendiciones del mundo y ¿de qué le sirvieron?


  —Ya sabes que Siv murió, ¿verdad? Hace ya bastantes años, en 1992. Estaba recostada en su almohada y, sin más, va y se muere, ¿por qué no se nos ha permitido a nosotras, Flora, estar tranquilamente recostadas y morir de repente?


  Las batas blancas. Chapoteo de palanganas y salpicaduras. Fuera con la humedad que sentía en la entrepierna. Siempre le entraba frío cuando le quitaban los pañales; la piel de gallina se extendía de la barriga a los muslos. «Aquí tendida desprendiendo vapor, como un pescado recién trinchado». Se fijaba en aquellos rostros jóvenes: ¿lograrían contenerse, inhibir sus verdaderas reacciones? La papilla marrón viscosa. Sí, sus intestinos habían hecho estragos. ¿Pesadillas o realidad? Había oído durante la noche los pasos de la niña, que se acercaban al mismo ritmo que un pelotón de soldados; ella había estado vigilando la puerta, pero ésta nunca se abrió. Por suerte era de noche.


  —¿Has comido algo que te ha sentado mal, Flora? Creo que hoy te ofreceremos té, nada de café.


  —¡Jesús María, qué peste hace!


  —Sí, Marta, ahora mismo abrimos la ventana.


  La acababan de sentar en la butaca de color naranja. Tenía a Marta Bengtsson en la butaca de enfrente, como si fueran una patoja de buenas amigas.


  —Hay una cosa que no entiendo, la verdad. ¿Por qué estás en Un pabellón como éste? No es que sea de mi incumbencia, pero habiendo residencias privadas. Sí, ya sé que dicen que esto también es privado; pero pertenece a la Partena ésa, o como se llame. Yo me infiero a una residencia de lujo, con enfermera particular y esas cosas. Porque tú podrías permitírtelo, digo yo, teniendo en cuenta la gran fortuna de los Dalvik. No me dirás que os la fundisteis mientras vivíais. Pero ¿seré tonta? No me hagas caso, mientras Sven Dalvik vivía quiero decir, claro. Aunque seguro que vuestro ritmo de vida no tenía nada que ver con el que llevábamos yo y mi… pero en fin. Os vi en los ecos de sociedad más de una vez, en fotos de galas y fiestas de famosos. Tú sí que has vivido la vida, Flora. No lite cansaré de repetirlo: ¡pensar que hemos acabado así!


  ¿Vivido la vida? Sí, en lo referente al dinero sí. Había nadado en la abundancia.


  Y cuando finalmente puso en cintura a la niña, la vida se tornó más fácil. Su punto de partida había sido el amor: estaba dispuesta a quererla y a recibirla con los brazos abiertos. Pero ese método no dio resultado, lo que había que hacer era asediar y vencer.


  La bajaba al sótano de vez en cuando para que escarmentara. La sentaba en el barreño y calentaba el agua, pero nunca hasta el punto de quemarla, eso jamás.


  Los niños tienen que aprender a respetar ciertos límites.


  Las lisonjas de Sven para con su hija le crispaban los nervios. Aquella mirada de la niña cuando él la tomaba en sus brazos y la llenaba de besos y caricias; los ojos de Justine no se apartaban de ella ni un instante, enviándole destellos que señalaban su triunfo.


  Esa niña estaba mal, mal de la cabeza.


  Intentó hablar con Sven, siempre después de hacer el amor y sólo entonces. Entonces estaba receptivo y dispuesto a acceda, aunque no estuviera de acuerdo con ella.


  —¡No! —decía él—. No le pasa nada a la niña. Pero tienes que intentar comprenderla, Flora. Todavía echa de menos a su madre.


  —Sven, cariño, es imposible que se acuerde de su madre.


  —Es un sentimiento que la corroe por dentro, una especie de llaga que la consume. No podemos permitir que suceda, le daremos todo nuestro amor.


  «¿Todo? —pensó—. ¿Todo nuestro amor?».


  Luego se abría de piernas y extendía los brazos: «Ven y hazme tuya otra vez, amor mío, fecúndame, haz que dé fruto».


  —Oye lo que se le dice, ¿eh que sí, enfermera? .


  —Eso nunca se sabe, pero de todos modos hay que ir con cui dado con lo que se dice.


  —¿Sabía usted que era íntima amiga de mi hermana Siv?


  «No, nunca fuimos amigas de verdad, era una amistad superficial, si es que tu atrofiado cerebro de hormiga puede entender eso, Era torpe y grosera, igual que tú, igual que toda vuestra familia. En estos momentos veo a vuestro padre, lo veo tambalearse rumbo a casa el sábado por la tarde, dando tumbos, con convulsiones… Y a vosotras abandonando el hogar como ratones. Pegaba a Siv cuanto se le antojaba, ella venía a mi casa llorando. Eso ya lo dice todo. ¡Mira que contar una cosa así!, casi se jactaba de ello al mostrar los morados. Pero después, cuando pasó lo de su embarazo, entonces el hombre parece que se volvió tierno y amable. Por lo visto una congregación religiosa le ayudó en esa transformación; pasó a ser una especie de abuelito ideal para el niño.


  »No obstante, antes de eso los echaba a la intemperie a todos, a la mujer y a los hijos: «¡Apartaos que aquí vengo yo, el gran jefe!». Mi madre no habría consentido jamás que la echaran de su casa, jamás. De su propia casa. Si mi padre hubiese tomado aguardiente con el único propósito de emborracharse, creo que ella habría cavado una fosa en una esquina del huerto y lo habría enterrado ahí mismo.


  »Tu madre tenía sangre gitana, sería por eso que no plantaba cara. Tenía asumida su culpa, su estigma de gitana. Una vez tu padre le propinó un golpe que le reventó los labios, lo vimos desde fuera Siv y yo. “¡Puta gitana!”, le gritaba; ella iba descalza y medio desnuda, con la boca llena de sangre. “¿Cómo permite que la traten así?”, le dije más tarde a Siv. Entonces sí que nos enfadamos de veras».


  —Después te casaste con el señor director Dalvik, que era viudo. Lo cazaste así, sin más. Y a partir de entonces, si te he visto no me acuerdo. Mi hija Rosmarie iba a la clase de su hija; a veces os veíamos en las reuniones de padres. Tú ibas cogida tan garbosamente de su brazo, fingiendo que no me conocías. Pero yo no había cambiado tanto, Flora, fuiste tú quien cambió. Ya ves, a mí no me costó nada reconocerte, porque no hay manera de esconderse, ¿sabes? Ya lo dice el refrán: «Aunque la mona se vista de seda…».


  Se parecían todas a su padre, habían heredado su complexión robusta, la piel grasienta y descamada. Flora, en cambio, era la delicadeza en persona.


  «Eres menuda como una niña», le decía Sven Dalvik apretándola contra su pecho. Para entonces su hija por fin dormía, y él podía dedicarse por entero a su mujer. La ceñía por las caderas, ¿cabría ahí una criatura? Sus diminutos senos rosados, planos como los de una adolescente. Por esa época llevaba el pelo corlo y él la llamaba «mi muchacho».


  Aparentemente la niña dormía, pero siempre había el riesgo de que despertara y apareciese de pronto en el umbral, desvelada, mu dos ojos como platos y aquella mirada en la que se leía: «¿Qué estás haciendo con mi padre?».


  Dejó de tener orgasmos, pero él no se dio por aludido. ¿Es que ni siquiera se daba cuenta?


  —No puedo relajarme, se me forma una especie de nudo; toda yo me tenso.


  —No te obsesiones. Eso te pasa por pensar demasiado.


  —¿Por qué no nos vamos de viaje otra vez? Interrumpimos el viaje a Londres, podríamos continuarlo. Esta vez nos iremos a París.


  Él no quería dejar a la niña, no tan pronto. Ya se veía obligado a viajar demasiado a causa del trabajo. «Más adelante, Flora, más adelante».


  Pasó el tiempo y empezaron las clases para Justine.


  —¿Quién la cuidaría —preguntó él— si nos fuéramos de viaje los dos? ¿Quién la vestirá y la ayudará a preparar la cartera del colegio?


  —¿Y antes cómo lo resolvías?


  —Ahora es diferente, no puedo defraudarla más.


  Él se iba de viaje solo y regresaba con regalos costosos: un anillo de brillantes como gesto de reconciliación, y para la cría una especie de trompeta.


  —¡Si tocas eso aquí dentro me voy de esta casa!


  Por cierto, ¿quién ha dicho tocar?


  La niña bajaba a la playa y soplaba con todas sus fuerzas, hasta doblársele el espinazo. Los patos salvajes se aproximaban atraídos por el estruendo, haciendo gala de un sorprendente mal gusto, Pero parecía que a la niña la alegraban.


  —Toco para los pájaros, papá.


  —Mi hijita lista y bonita. Después montarás una orquesta.


  Los patos subían al embarcadero y lo dejaban perdido de excrementos. ¿Quién pensaba él que iba a restregar esa porquería?


  ¿Acaso creía que había ido a vivir allí para limpiar viejos embarcaderos de cagadas de pájaro?


  No. Era imposible discutir con ese hombre. Primero le soltaba un sanseacabó y luego callaba. Al final siempre era ella quien doblaba el espinazo.


  La niña. Todo por su culpa. Malcriada y consentida.


  Se desmoronó en la butaca, exhausta. Marta Bengtsson la había estado observando detenidamente, impidiéndole descansar.


  —¡Enfermera! Haga el favor de venir. Me parece que la señora Dalvik se ha desmayado.


  —Nada de eso. Sólo lo parece. La sentaremos más recta y ya está.


  —A lo mejor está cansada y quiere acostarse.


  —Conviene que estén levantadas. Así los días no se hacen tan largos.


  Debía reconocer que su intención era buena; Flora miró a Märta Bengtsson e inclinó la cabeza. Marta Bengtsson le devolvió la inclinación.


  —¿Quién podía imaginarse que acabaríamos así?


  Le entraban arrebatos de furia. No eran contra Marta ni los cuidadores, sino contra Sven. A la edad de setenta años y sano f como un roble hasta la fecha, una tarde se llevó la mano al corazón y se desplomó en el zaguán. Ella lo vio desde la ventana y de inmediato llamó a una ambulancia. Sven cayó de manera que no se podía abrir la puerta y ella tuvo que reunir todas sus fuerzas para empujarla milímetro a milímetro, hasta que la rendija fue lo bastante ancha como para permitir el paso. Estaba tendido en los escalones y un hilo de espuma salía de la comisura de sus labios.


  A la mañana siguiente ya había muerto.


  Ella estuvo sentada a su lado con la mano de él metida entre las suyas. Justine ocupaba una silla al otro lado de la cama. Tuvo a las junto a él y, no obstante, las abandonó.


  «¿Quién se sentará junto a mí, según tú? Yo no quiero morir. Quiero vivir».
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  Abia días en que todos se metían con ella, la clase entera. Se agarraban de las manos enfundadas en guantes mojados de nieve y formaban un corro. La maestra sólo captaba esto: los juegos de los niños que se enlazaban en un corro como si el saqueo del árbol de Navidad estuviera aún vivo en sus memorias, el modo en que el Viento hacía volar sus bufandas, el sonido de sus voces aflautadas. Y una calidez henchía su pecho entonces era por evocarse a sí misma, de pequeña, igual de inocente.


  —¡Yustín orín, Yustín orín, Yustín orín!


  De hecho, Justine siempre tenía ganas de hacer pis, pero se le olvidaba ir al váter o le daba no sé qué ir; quizá fuera más bien esto último. Las niñas la habían retenido en los lavabos y la habían abochornado.


  Flora se enfadaba, claro; y le restregaba las bragas meadas por las narices.


  Siempre mojada de ese modo, le salían ronchas y se le levantaba la piel.


  Ahora estaba tendida en la nieve, nadie la había empujado, se había tumbado ella voluntariamente mientras a su alrededor el corro ha girado y veía las puntas desgastadas de las botas de esquí. Estaba tendida en el centro como un reo, como un chivo expiatorio.


  Sintió algo duro en el costado; la nieve se había apelmazado y Va no hacía frío. Estaban levantando una construcción a su alrededor, las paredes de un pozo en el fondo del cual estaría ella.


  Las abollonadas paredes blancas y en lo alto la luz, un cielo gris, los silbidos del viento. Sonó la campana, hora de entrar.


  —¡Nos vamos! —le anunció Berit. Ella era el ángel resplandeciente, la que mandaba—. Date prisa, si no te reñirá la señorita.


  Podía ponerse en pie. Podría levantarse y arrasar el mui o nieve, seguramente no ofrecería resistencia alguna.


  Sin embargo, no lo hizo.


  La maestra, Flora y ella. El tictac del reloj de pared.


  —¡Míranos cuando te hablamos!


  —Hay que tener en cuenta que ha perdido a su madre.


  —Pero de eso ya hace muchos años. Además ahora tiene otra madre, y no puede vivir de ese cuento el resto de su vida. Tenemos que intentar desviarla de ese camino, ayudarla, pues de lo contrario la niña tendrá problemas.


  —Sólo pensamos en tu bien, Justine, ya lo sabes. —Flora con su blusa blanca.


  —Aptitudes no le faltan, pero tendrá que esforzarse un poco más y ser más activa durante las clases. Sé que tiene recursos escondidos, y una responsabilidad en cuanto a su vida. Todas las personas la tienen, incluso los niños que van al colegio. —La maestra con sus restos de tiza en la mano.


  —De lo contrario se lo tendremos que decir a papá, Justine. Y tú no quieres eso, ¿verdad que no?


  No. Ahí dio en el clavo. Al padre había que mantenerlo al margen, jamás debía enterarse. Él ya llevaba su cruz gracias a la bruja que lo tenía hechizado y con la que compartía su cama y su hogar.


  «Justine, ahora vamos a pensar en alguien que sólo tú y yo sabemos».


  «Sí. En mamá».


  Flora la zurraba, pero nunca cuando su padre estaba en casa. La encerraba con los cuadernos de hacer los deberes en el sótano, aunque ya no tenía fuerzas para meterla dentro de la tina.


  —Más tarde te preguntaré la lección. Aunque ni merece la pena, porque eres un caso perdido.


  ¿Cómo que un caso perdido?


  A veces se escabullía durante la hora del patio. Pero después, mando la pillaban, era peor. Berit la aguantaba mientras iba señalando zonas de su cuerpo.


  —Mirad a Justine y su nariz francesa.


  —¡Puaj! ¡Qué nariz más fea y asquerosa!


  —¡Mirad a Justine y su barbilla francesa!


  —¡Puaj! ¡Qué barbilla más fea y asquerosa!


  —¡Mirad a Justine y su cuello francés!


  —¡Puaj! ¡Qué cuello más feo y asqueroso!


  Multitud de manos le arrancaban la ropa; los botones al aire, la cremallera abajo. Fue entonces cuando se liberó a base de estirones y se puso a correr. No estaban acostumbradas a reacciones imprevistas por su parte, pues siempre desempeñaba el papel de víctima dócil.


  Sin embargo, esta vez huía, las dejaba atrás.


  Cepellones y maleza. Había estado allí en una ocasión con el Cazador. Al escaparse del colegio se encontraba a menudo con él en ese sitio. Él llevaba puesta su cazadora de piel y olía a hojas y humus.


  El Cazador se puso en cuclillas y la miró como nadie la miraba. La llevó a su casa. Allí había un gato con bigotes blancos y una colina de leña. En el jardín él partía troncos para alimentar los fogones; la cocina calentaba con un ruido atronador.


  Él no le dijo que no les hiciera caso. No le dijo nada. Pero le pasó suavemente la mano por la espalda.


  Estaban sentados a su mesa haciendo solitarios. Él tenía unas barajas en miniatura con flores japonesas al dorso. Competían por ver quién sacaba el solitario primero mientras el gato se paseaba por la mesa con pasos blandos y rosados. Cuando se echaba, él le hacía cosquillas en las almohadillas con una uña y el cuerpo entero del gato se estremecía.


  —¿Tú también tienes cosquillas, Stina?


  Stina era el nombre que él le daba. Nunca usaba el francés Justine.


  ¿Qué cómo se llamaba el Cazador?


  No se le ocurriría nunca revelar a nadie su existencia. En la casa de ella vivía una hechicera y su mirada podría fulminar al Cazador. Esa mirada no se arredraba ni ante una súplica de compasión.


  De vez en cuando su padre quería hablar con ella sobre cosas serias e importantes. Ella lo adivinaba por la manera en que él en cogía los hombros; ya durante la cena lo intuía y eso le hacía peí der el apetito.


  A la hora de dormir aparecía en su cuarto. Ella se adelantaba y preguntaba:


  —¿Te vas de viaje otra vez?


  —No, ¿por qué piensas eso?


  —Si te vas de viaje ¿podré ir contigo?


  —No me voy a ir de viaje, cariño.


  —Bueno, pero cuando te vayas.


  —Algún día seguro que te dejo venir.


  —Y ¿adonde iremos?


  —Posiblemente a Francia.


  Ella manoseaba la carpeta de su escritorio en la que había dibujado flores y animales dormidos. Ojalá él siguiera hablando, exponiendo detalles: «¿Qué necesitaremos para el viaje? Ah, sí, pasaportes y maletas; y también habrá que comprar algo que ponerte, un poco de ropa». Pero el padre carraspeaba y tosía, como si tuviera un resfriado.


  —¿Te has esmerado con los deberes?


  —Que sí.


  —Supongo que te gusta ir al colegio, ¿no, Justine?


  —Sí.


  —De lo contrario me lo tendrías que contar, ¿me lo prometes? —Sí.


  —El tiempo que uno tiene para aprender en la vida es tan corto y tan decisivo… Hay que aprovecharlo. No sé si comprendes lo que te digo.


  Ella no lo entendía del todo, pero asintió con la cabeza.


  —También la infancia hay que aprovecharla al máximo. Por desgracia no solemos darnos cuenta de ello hasta que la hemos perdido. Los problemas que quizá tengamos de niños no son nada comparado con los que nos aguardan de mayores. ¿Me comprendes, Justine?


  Volvió a asentir.


  Cuando él salía, ella se ponía infaliblemente a llorar. Mientras él estaba en el cuarto la embargaba una gran expectación, como si él supiera leer en lo más hondo de su alma y, cogiéndola al vuelo, la fuera a arrancar de la silla elevándola hacia la luz.


  Todo era tan frágil y sórdido. Tumbada boca abajo sobre la cama, la almohada iba calentándose, humedeciéndose con sus lágrimas.


  Justine corrió al bosque hasta el lugar donde se encontraban los cepellones con su miríada de nervios fulgurantes. Tras la nieve fundida, la hierba parda y húmeda y el reclamo de un pájaro carpintero que horadaba un tronco.


  En el cuarto del Cazador se conservaba el árbol de Navidad. Ahora brotaban de él hojas tiernas de un tono verde claro.


  Él la llamaba Stina.


  Había estado casado, y el nombre de la esposa era Dora. Algo le pisó; él a veces lo mencionaba y entonces su rostro envejecía, dejando de ser sólo el Cazador para convertirse en algo más, lo cual molestaba a Justine. Pero necesitaba escucharle y no se cansaba nunca de oírselo contar.


  Él había tenido una pequeña empresa de productos de jardinería. Su mejor amigo, Jack, era su socio. Dora llevaba la contabilidad, porque se le daban muy bien las cifras.


  —¿No tuvisteis hijos? —preguntaba para postergar el desenlace.


  Una mueca de desconcierto apareció en la cara de él.


  —No. No hubo tiempo de tener hijos.


  A continuación venía el tramo más difícil, lo inevitable:


  —Un día, cuando fui al cobertizo…


  Ella podía verlo; tantas eran las veces que él se lo había contado que se le aparecía todo ante sus ojos, los detalles, los colores, incluso sentía el aroma del talco de lilas que Dora se aplicaba en los sobacos cada mañana después de lavarse.


  Veía al otro hombre, al amigo del Cazador, inclinándose sobre la mujer; lo veía como en un libro, como en una escena de amor de la serie Biblioteca del Corazón. Y el pelo de la mujer, negro y liso, con una melena corta, desparramado sobre el banco. La camisa del hombre, de piel de ciervo y atada con cordones, ligeramente abierta. Veía sus labios aproximándose, trémulos de deseo, y a Justine se le enfriaban los dedos y le venía una sensación de ahogo.


  —Y luego ¿qué? —susurró ella mientras el gato bajaba de un salto al suelo y se dirigía hacia la puerta con paso desgarbado.


  —No lo sé —respondió él con la voz bronca—. No tengo ni idea de qué fue de ellos.


  Entonces ella se acercó al Cazador y rozó su mejilla. En el cuarto hacía calor y la leña de la cocina estaba al rojo vivo.


  —Cuando seas mayor me olvidarás —le dijo él a la par que la baraja de cartas se perdía en la inmensidad de sus manazas.


  —¡Nunca! —exclamó ella antes de ponerse a llorar, porque es taba creciendo, haciéndose mayor.


  —Yo subo a la montaña y ahí pego un par de gritos —dijo el Cazador—. Suele ayudar. Supongo que la gente creerá que estoy loco y querrían encerrarme en el manicomio, pero yo digo que va muy bien subir a la montaña y chillar.


  Ella salió. El recuadro de la ventana de la cocina estaba iluminado pero él no la siguió con la vista, permaneció sentado a la mesa echando solitario tras solitario sobre el hule floreado. Ella escalo hasta el borde. Un viento se le metió en los ojos, en la boca al abril la de par en par como cuando iba al dentista. Pero el grito no llegó a sonar.


  —¿Qué piensan tus padres de que vengas aquí? —quiso saber él agachando ligeramente la cabeza a fin de mirarla por encima de las gafas.


  Ella estuvo a punto de mencionar a la bruja, pero ahora era mayor y aquel nombre estaba perdiendo su poder.


  —Un hombre solo siempre tiene algo que ocultar —murmuró él.


  —¡Mira! ¡Lo he sacado! He ganado, ¿lo ves?


  —No estoy hablando de eso ahora.


  No, ya, como si no lo supiera. Eran los pensamientos de un adulto lo que ocupaban el cerebro de él en esos instantes, amenazando con desbordarse.


  Ella descolgó su chaqueta y se fue.


  La estaban persiguiendo cuesta abajo por la playa pública. Se encontraban en las proximidades de su casa, pero aún no había logrado ponerse a salvo. A la cabeza iba Berit, el ángel radiante de rizos al viento, y tras ella Evy y Gerd, una niña del centro que había llegado al barrio acogida por una familia, ya que sus padres se habían divorciado y andaban desmandados como semillas al viento. Al menos eso fue lo que Justine oyó que Flora le decía a su padre: «Como semillas al viento».


  Gerd era alta y flacucha, y muy ligera de lengua. Quedó atrapada en el aura de Berit desde el primer día y no tardó en aprenderse los estribillos y las rimas. La hazaña suprema, sin embargo, estaba aún por realizar: a saber, desnudarla, exhibir sus partes a la luz y escupir sobre lo que vieran. Ella sabía que tarde o temprano lo conseguirían, y eso le daba fuerzas para huir.


  Pero esa Gerd, la de las piernas largas y fuertes, se acercaba más y más, hasta que la alcanzó y la derribó al suelo. Ella gritó y opuso resistencia; bajo las uñas sintió algo resbaladizo y viscoso.


  —¡Mira qué arañazos te ha dado! —chilló Berit—. La sangre te llega hasta el cuello.


  Gerd estaba sentada encima de su barriga y le mantenía los brazos apresados bajo la espalda. Gerd le abofeteaba las mejillas, plis plas, plis plas, le estiró la chaqueta por encima de la cabeza e hizo un nudo. Luego se pusieron a maniobrar con sus pantalones Ella sentía un frío helado y el suelo rasposo.


  Entonces fue cuando se despertó en ella una especie de fuerza animal y dio un giro violento sobre sí misma echándose a un lado Al intentar ponerse a correr al tiempo que se arreglaba la ropa, su tobillo se torció en la pendiente de la montaña y cayó redonda. Vio los ojos de las otras en un túnel, palideciendo y perdiéndose en la oscuridad.


  Flora la encontró.


  Dos niñas fueron a la casa y llamaron a la puerta: «Justine se ha caído en la montaña». Flora agarró su abrigo y las siguió.


  —He tomado mi abrigo y he venido lo más pronto posible, ¿por qué venís a jugar a esta ladera?


  Justine había recobrado el sentido pero estaba inmóvil, con la vista fija en la neblina. No podía andar.


  ¿Qué iba a hacer alguien como Flora en una situación así?


  —A ver, niñas, tendremos que llevarla entre todas. Vosotras la agarráis de las piernas y yo de los hombros.


  Al sentir el tacto de sus manos de nuevo, volvió a tener frío.


  Gerd y Berit se quitaban las palabras de la boca:


  —Bajamos aquí a jugar y de repente Justine dio un resbalón y nos asustamos muchísimo porque se puso muy rara, no nos contestaba, y entonces pensamos que lo mejor sería ir a avisar a su madre, así que fuimos a casa de usted las dos, por si acaso, y Evy se quedó aquí con ella.


  —A ti no te he visto antes —comentó Flora mirando con curiosidad a Gerd.


  —No, la familia Ostman acaba de acogerme.


  —No me digas. ¿Y tus padres dónde están?


  —Están divorciados y ninguno de los dos me soporta.


  —Ah, ¿no? —A Flora parecía hacerle gracia aquello.


  La entraron en la casa y la tumbaron sobre la alfombra azul.


  Las niñas no la miraron a la cara, dijeron que tenían que irse corriendo porque era la hora de cenar.


  —¡Corred, corred! —les dijo Flora.


  Cuando el padre llegó a casa, metió a Justine en el coche y salieron para el hospital. Ella estaba tendida en el asiento de atrás y Flora le daba la mano, vuelta hacia ella desde el asiento delantero.


  —Saltan y corren como terneritas en un pasto verde —dijo—. ¿No empiezan a ser muy mayorcitas para eso?


  El padre callaba, y cruzó el puente de Traneberg como una exhalación. Una vez en el hospital, la levantó y la llevó en brazos lodo el camino.


  El tobillo estaba roto y le enyesaron la pierna hasta la rodilla.


  Ella se sentía pesada y feliz.


  —Durante estas seis semanas la niña tiene que guardar un reposo prudente.


  —Le pondré un maestro particular. Además, ya no falta mucho para las vacaciones de verano —dijo el padre.


  —Yo podría darle clases —sugirió Flora.


  —No me cabe la menor duda; pero sé de un chico que está desocupado en estos momentos. Es el hijo de mi primo Percy, Mark. A cambio de una pequeña paga vendrá a casa un par de horas todos los días —resolvió el padre.


  Los padres de Mark eran diplomáticos. Habían vivido en Washington muchos años, pero por aquel entonces acababan de regresar a Estocolmo. Su próximo destino era incierto.


  Mark se presentó al día siguiente con un ramo de tulipanes amarillos.


  —Para la enferma —dijo antes de entrar despacio en la habitación. Era esbelto y bajo de estatura, y tenía las manos frías de sudor. Sus ojos eran del color marrón de las castañas.


  —Bueno, ¿qué quieres aprender, prima segunda? —preguntó él con voz de hombre adulto.


  —¿Prima segunda? —Ella estaba sentada en la cama, con la espalda apoyada en la pared y la pierna estirada e insensible.


  —Tú y yo somos hijos de dos personas que son primos entre sí: tu padre y el mío. En ese caso se dice que somos primos segundos.


  A ella no le gustó la expresión, y él hizo caso omiso de su comentario.


  —A lo que íbamos —prosiguió él—. ¿Qué es lo que quieres que te enseñe?


  A ella se le ocurrió decir una osadía.


  —Nada. Ya lo sé todo.


  —Really?


  —No, era una broma.


  Mark sacó un libro del bolsillo de su americana, lo hojeó y lo dejó abierto por una página. Las letras eran muy pequeñas y compactas, fundiéndose unas con otras.


  —Lee este párrafo en inglés y después te haré preguntas sobre el vocabulario.


  Ella se ruborizó. Se sentía incapaz de pronunciar ni una palabra, ya fuera en sueco o en inglés.


  Él sonrió con desdén.


  —Se ve que lo que dicen de la escuela sueca es verdad. Es una mierda.


  —Me duele el pie —musitó ella.


  —No te creo.


  —¡Te lo juro!


  —¿Dónde te duele, exactamente?


  Ella señaló la escayola, a lo que él dobló el pliegue de la falda y plantó la palma de su mano sobre el muslo, justo por encima de la rodilla.


  Cuando el primo se hubo ido, ella hizo lo mismo que había hecho él: colocar su mano en aquel sitio. Poco a poco la fue subiendo hasta que una hinchazón caliente y dolorosa le floreció entre las ingles, y un dolor palpitante se le instaló en la cabeza.
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  El sábado mismo Berit regresó a Hässelby. Llevaba una botella de Gran Feudo y un tiesto de crocus sin brotar. Sin llamar antes de salir, simplemente se había puesto en camino.


  Había neblina. No se molestó en tomar el autobús, sino que decidió ir a pie desde la estación terminal del metro, eligiendo para ello el sendero que bordeaba la orilla. La angustia se iba apoderando de ella, pero no podía eludir una nueva confrontación con Justine.


  Durante la noche anterior había tenido un sueño del que Tor, a sacudidas, la obligó a despertar.


  —¿Qué es lo que te atormenta? —le había preguntado—. ¿Una pesadilla o tu jefe?


  El sueño transcurría en una especie de celebración editorial. Como suele decirse no faltaba nadie, ni siquiera Justine, cosa harto extraña.


  Berit llevaba un vestido demasiado elegante para la ocasión, con un profundo escote tanto por delante como por detrás, y no daba pie con bola. Iba de un grupo a otro intentando conversar, pero era como si nadie la viera.


  Tal vez tuviesen la culpa las pastillas de Sobril; había continuado tomándolas por las noches y le empezaba a resultar difícil dormir sin ellas. O quizá fueran todas aquellas historias del pasado, de su infancia.


  Tor la animó a que la acompañara a Vätö. Él iba a ir y pensaba pernoctar en la isla; opinaba que le sentaría bien la brisa marina.


  —Puedo hacer blinis. Tenemos huevas de alburno en el congelador, ¿no?


  —No quiero —respondió ella—. Hoy no puedo, no me apetece.


  Sobre el lago helado flotaba una fina capa de agua. Una manada de patos salvajes aterrizó sobre el hielo y los animales se deslizaron algunos metros antes de conseguir parar. Vio un pequeño buque de carga de modelo antiguo amarrado al muelle, en una mancha de agua que nunca se helaba debido a los vertidos de la planta térmica, y también unos hombres que llevaban traje oscuro. A duras penas distinguió el nombre del barco, Sir William Archibald, de Estocolmo.


  A continuación se oyó un ruido lejano que iba en aumento: el fragor de las aspas de un helicóptero. La niebla era demasiado es pesa para que pudiese divisarlo, pero se acercaba más y más.


  No podía escuchar un helicóptero sin que le viniese a la memoria la representación de Miss Saigon que viera en Londres junto con unas amigas. Les habían dado unos asientos estupendos, pero el apabullante estruendo del motor de un helicóptero con que se abría la obra les hizo dar un brinco. También recordaba el final: el telón, la cegadora luz enfocando sus caras. Más de uno había llorado; no cabía negar que era bastante sentimental, pero resultaba tan infinitamente triste…


  Después fueron a un pub y allí Berit se puso a conversar con un chico joven, guapo y sin empleo, que no paraba de llamarla «Mum». Mientras estuvo en el pub eso le hacía gracia, así que le siguió el juego al muchacho sorprendiéndose a sí misma de la extensión de su propio vocabulario. Sin embargo, a la mañana siguiente sólo tenía ganas de irse a casa.


  Ahora, a unos cuantos metros por encima de su cabeza, vislumbraba el tenue resplandor de dos focos y el ruido se le echaba casi encima. Fue presa de un ligero pánico: ¿y si no la veían, y si aterrizaban justamente donde estaba ella? A toda prisa dio unas zancadas hasta hundirse en una valla de nieve amontonada. La impresionante máquina pasó rozándola tan de cerca que las gotas de agua que se desprendieron de los árboles le mojaron la cara. Pertenecía a la Marina. Rastreaba la orilla una y otra vez, y el conductor entró en su campo de visión como una silueta agachada. ¿Se habría perdido alguien en el hielo?, ¿alguien estaría en esos momentos luchando por su vida dentro de las aguas heladas del Mälaren?


  Podía darse el caso de que Justine hubiera salido, eso se le ocurrió mientras subía los escalones de la entrada y llamaba al timbre. Nadie le abrió. Esperó un rato y volvió a tocar el timbre. Entonces Oyó débilmente unos golpes sordos que provenían del interior de la casa y retrocedió un escalón.


  Era Justine, estaba en casa; su ropa aparecía arrugada como si hubiese dormido con ella puesta y uno de sus pies iba cubierto con un grueso calcetín de lana basta.


  —¿Berit? —dijo al abrir.


  —Sí, soy yo. ¿Me dejas entrar un ratito, o estás ocupada?


  Justine se apartó a un lado.


  —¡Qué va! ¡Entra!


  —He traído unas flores y también esta botella de vino. Como me bebí todo tu glögg el sábado, se me ocurrió que… No iba a presentarme sin avisar, con toda mi caradura, y encima sin nada.


  —¡Qué cosas dices! Cuelga el abrigo ahí.


  Al dirigirse a la cocina, Berit observó que Justine cojeaba. Se detuvo y de pie, con los brazos colgando, preguntó:


  —¿Qué te has hecho?


  —No es nada. Me resbalé mientras hacía footing. Es de locos salir a correr en invierno, ahora me percato. Pero me recuperaré enseguida, ya estoy mucho mejor.


  —¿No te lo habrás roto?


  —No. Tengo ese pie un poco débil. Siempre lo he tenido, me lo tuerzo cada dos por tres.


  —¿De veras?


  —La próxima vez que vengas ya lo tendré bien. Entonces, si quieres, podremos salir a dar un paseo y echar un vistazo a los viejos sitios, la escuela y…


  —Sí, por cierto, ¿qué estabas haciendo? ¿Te he interrumpido en medio de algo importante?


  —En absoluto.


  —¿Tienes algún inconveniente en que me quede un rato?


  —No, al contrario. Podríamos hacer los honores al vino, ¿no?, ¿qué hora es? —Justine soltó una risita de conejo—. Una servidora tiene al viejo Lutero asumido hasta la médula.


  —Mi intención era hacerte un regalo, no beberme esta botella también.


  —¡Ábrela, por favor! El sacacorchos está en el primer cajón de la cocina. Nos la tomaremos en la biblioteca, donde estuvimos la otra vez. Es el rincón más acogedor de la casa. Subieron. Los posters de la fábrica de caramelos del padre de Justine colgaban sobre la escalera, como siempre. Lo revivió todo de nuevo.


  —¿Te acuerdas de que solías darnos pastillas Sandy? —preguntó con cautela.


  —Puede que os diera alguna, sí.


  —Siempre tenías un montón de cajetillas.


  —Mi padre las traía a casa. Yo quedé hasta el moño de ellas al final. Es lógico que me apetecieran otros sabores distintos a las pastillas Sandy.


  —¡De todos modos eras de envidiar, con un padre que poseía varias fábricas de caramelos!


  —Si tú lo dices…


  Al llegar a la biblioteca el pájaro, que estaba posado en la ventana, volvió la cabeza hacia ellas y chilló. Berit dio un respingo y faltó poco para que se le cayera la botella.


  —¿Te ha asustado?


  —Con ese chillido…


  —Sólo nos avisa.


  —¿De qué?


  —De que no nos olvidemos de él.


  —¡Ese riesgo es nulo! ¿A ti nunca te ataca?


  —¿Atacarme? No. ¿Por qué habría de hacerlo?


  —No sé, pero yo nunca me fiaría de un animal salvaje.


  Justine le quitó la botella de las manos y sirvió. Alzaron las copas en un brindis y cataron el vino.


  —Mmmm —se relamió Berit—. No está nada mal. A decir verdad, bebo demasiado vino. Pero es que está tan rico y te deja tan bien, reconforta tanto…


  Nuevamente se oía el helicóptero, que parecía hallarse al otro líelo de la puerta. El pájaro batió sus grandes alas y balanceó la cabeza.


  —Alguien se ha hundido en el hielo —dijo Justine.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo oí en la radio local.


  —Qué terrible.


  Justine hizo un gesto afirmativo.


  —Pasa todos los días. Al vivir aquí, me entero de todo.


  —¿Pero el hielo no es demasiado fino para que resista?


  —En algunas zonas sí resiste; pero luego de repente se quiebra. La gente debería tener más cuidado. Siempre hay algún idiota que corre suelto. —Justine lanzó una risotada y alzó su copa de nuevo—. ¡Chin chin! ¡Por los idiotas!


  Al cabo de unos minutos preguntó a Berit cómo le había ido en el trabajo.


  —¿Te han despedido o qué?


  —La editorial se traslada a Luleå y el jefe dice que el personal va incluido en el traslado. Pero ¿a quién le apetece mudarse a Luleå?


  —¿Tienes alguna alternativa?


  —No lo sé. No sé nada de nada, ya. No duermo por las noches, yo… —El llanto brotó a raudales de su interior, dejándola en un estado de inferioridad y desamparo—. Por lo visto no hago más que llorar… cuando vengo aquí.


  —Cargas con tu dosis de desesperación, como cualquiera.


  Justine estiró el brazo e imitó un arrullo, a lo cual el pájaro dio un par de vueltas sobre la repisa de la ventana y fue volando hasta ella con un torpe movimiento de alas. Incluso este pajarraco. Añora a una hembra; él mismo no lo comprende del todo, pero hay un anhelo creciente en él que le hace vulnerable. Pronto se alargarán los días, ya falta poco para la primavera, y cuando llegue ese anhelo se convertirá en nostalgia. Eso les pasa a todos los vi vientes.


  —Justine, cuando éramos pequeñas… —El llanto era incontenible, las palabras se agolpaban impronunciables.


  —Háblame de tus hijos —se apresuró a decir Justine.


  —¿De mis… hijos?


  —Sí. ¿Cómo viven estos jóvenes que tienen toda la vida por delante? ¿Sienten un ápice de melancolía?


  —¿Melancolía? No, yo diría que no.


  —¿Trabajan?


  —Estudian los dos. Pero no saben lo que quieren ser. Nada relacionado con editoriales, por lo menos; yo se lo he desaconsejado totalmente.


  —¿Tienen novias?


  Berit asintió con la cabeza.


  —Pero ellas pertenecen a otro mundo completamente distinto. Son jóvenes, delgadas y guapas; cuando las veo siento más que* nunca que estoy caduca.


  Justine colocó al pájaro sobre la mesa de centro que las separaba. El ave dirigió el pico hacia Berit, acabando de intimidarla con unos silbos.


  —Ay, Justine, ¿no podrías…?


  —Le tienes miedo y él lo nota enseguida. Intenta ser natural y relájate.


  Berit tomó un sorbo de vino, después alargó la mano y esperó. El pájaro abrió el pico, enseñando algo rojo y grande.


  —Me ha calado —susurró—. No le gusto.


  —Que sí, mujer. Simplemente, pasa de él. Aunque bien mirado, también podría apartarlo.


  Se levantó y se fue cojeando hasta la librería. El pájaro la siguió y se posó en su mano. Ella lo elevó hacia la última estantería y él se quedó ahí al acecho, con un aire solemne e inmemorial.


  Las rocas, la montaña de líneas redondas. El cuerpo de Justino. La chaqueta tapándole la cara; se le habían desarrollado los pechos y eran ya bastante grandes. Esa chica que estaba acogida en casa de los Ostman se mantenía a horcajadas sobre Justine, y empezaba a bajarle los pantalones. La situación dio un brusco giro al liberarse Justine, que consiguió escapar pero acabó resbalando y cayó cuan larga era sobre una losa. ¡Y cómo corrieron ollas después!


  —La hemos matado.


  —Larguémonos.


  —¿Estás loca? Tenemos que buscar a alguien, a su madre.


  —No, te digo que no. Vámonos.


  —No podemos. Tenemos que pedir ayuda.


  —Allá tú si nos pillan.


  Gerd, así se llamaba. El nombre le vino de repente. Fue Gerd quien las convenció de ir a buscar ayuda a esta casa.


  —Diremos que tropezó, que estábamos jugando y que se cayó sin más.


  Tocaron el timbre con insistencia, apretando el botón hasta el fondo. Al cabo de un rato la madre de Justine les abrió la puerta. Llevaba la cabeza llena de rulos; les miró con desconfianza y les dijo que tenía prisa.


  Tuvieron que esperar mientras la mujer se arreglaba el pelo; de pie, en el recibidor, les llegaba el olor a tabaco y champú. La mujer tomó el abrigo de un tirón y miró hacia atrás, en dirección a su pantorrilla.


  —¡Pero mira cómo llevo la media! ¡Maldita sea!


  —Venga, señora. —¿Cómo se atrevería Gerd a estirarle del abrigo?


  —¿Dónde ha ocurrido?


  —Allá, en las rocas.


  —Os he dicho mil veces que vayáis con cuidado. Ella no escucha nunca lo que le dicen y vosotras parece que sois igual de desobedientes.


  Justo esa palabra, «desobediente». Les fue riñendo por el camino, enfundada en su abrigo y sus botas de goma. Justine estaba tirada sobre la losa; ahora llevaba la ropa bien puesta, salvo la chaqueta, que yacía a su lado con las mangas anudadas. Su mirada desde el suelo era la de un animal de sacrificio.


  —Nos hemos trincado la botella a paso de carga —dijo Berit—, te aseguro que mi idea era que fuera para ti, un regalo.


  —¿Te has fijado en una cosa? Hoy en día las botellas tienen mucho menos contenido que antes.


  —Sí que me he fijado —respondió Berit al tiempo que arrugaba el pañuelo y lo metía de nuevo en el bolso.


  —Hay más vino en el sótano.


  —¿Sí?


  —Tendrás que ir tú. Yo no tengo fuerzas para bajar hasta ahí.


  —¿Estás segura? ¿Crees que debemos?


  —Cuando llegues abajo, a mano izquierda. Está en aquel cuarto del barreño viejo. Bueno, ya lo verás.


  Se levantó del sillón con el cuerpo rígido por miedo a que sus movimientos perturbaran al pájaro y éste la atacara. Justine se echó a reír y en aquella risa Berit captó un tono que nunca había oído antes.


  —Caminas como un hipertónico. No seas tan gallina, si es sólo un pájaro, ¡por Dios!


  No se trataba sólo del pájaro. Había retrocedido al pasado; aquellas escaleras, Jill y ella, su confabulación y el poder que les otorgaba, el olor a sometimiento, a humillación. Además, recordaba lo que Justine había dicho de niña acerca del barreño: Flora, así se llamaba la mujer de los ojos pintados, la mujer-muñeca que jugaba a ser madre.


  No le costó hada encontrar las botellas de vino; estaban colocadas una encima de otra en una estantería tal y como Justine se lo había descrito. En el cuartucho reinaba la penumbra, porque no había encontrado el interruptor. Tímidamente, con los ojos de una niña, contempló el barreño y el tabique de separación para la leña. ¿Qué hacía, situaba a la niña en el barreño lleno y encendía el fuego? Se imaginó allí dentro, esperando el calor, el agua hirviente.


  Apretó la botella contra su pecho y subió a toda prisa. Justine, hay varios asuntos que debemos que aclarar.


  Justine sacudió la cabeza.


  —¡Sí! Tienes que escucharme. Me remuerde la conciencia, no me deja vivir. En los ojos de Justine había surgido una expresión singular.


  —Quieres pedirme que haga borrón y cuenta nueva, ¿no?


  —Sí.


  —«Aprende de la vida la difícil lección: amor, olvido y perdón», ¿no?


  —Más o menos eso, una especie de perdón, sí. O de reconciliación.


  Justine la miró fijamente sin pronunciar palabra. Se pasó la mano por el pelo revuelto y estalló en una risa violenta y ronca.


  —¿Qué, sacas el maldito corcho de una vez?
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  Mark venía todos los días y estudiaba con ella. La tocaba, pero no mucho. Para él era sólo una niña.


  Eso la provocaba.


  Sus pezones estaban cambiando y la piel de alrededor se encontraba dolorida y le escocía. Se quitó el pasador que llevaba en el pelo y lo guardó para siempre.


  —Cuéntame cosas de América —le pidió a Mark un día. Entonces el muchacho empezó a hablar en inglés a una velocidad que le resultaba imposible seguir. Ella le lanzó la almohada en medio de aquella cara tan desdeñosa.


  Él se tumbó encima de ella, sujetándole los brazos.


  —¡Qué mierdita eres!


  Furiosa, Justine le dio un rodillazo en la entrepierna con su pierna sana. Él palideció y rodó al suelo.


  Resulta que el chico tenía una novia en Washington.


  —¿Cómo era?


  —¡Cómo es! —corrigió él.


  —Vale, pues ¿cómo es?


  —Ojos marrones, tetas grandes.


  Aquello sonaba fatal.


  —Se llama Cindy. Me escribe cartas cada semana.


  —¿La quieres?


  Él desplegó una sonrisa burlona.


  —Bueno, contesta, ¿la quieres?


  Entonces él se dirigió a la ventana y, con la mano sobre la bragueta, hizo unos cuantos movimientos pélvicos.


  —Ponte a leer el libro. No me pagan para perder el tiempo con tonterías.


  —Es demasiado difícil. No puedo.


  —¡Qué leas, te he dicho!


  —«The new man stands looking a minute, to get the set up of the day room».


  —«Niuuuu» no «neu» «niuuuu».


  —«The “niuuu” man.…».


  —Es un libro cojonudo, pero tú eres demasiado enana, Justine. Lástima. Eres una enana, y no sabes la de cosas que te pierdes.


  La ponía fuera de sí.


  —¿Y qué hago entonces?


  —No hay nada que hacer. Las cosas son como son.


  —¡Qué tonto eres!


  —¿Cómo va el pie? ¿Se te curará algún día o qué?


  —Pues claro.


  —Vale. ¿Qué pasó, exactamente?


  —Me caí en las rocas.


  —Haber puesto bien los pies.


  —¡Ya caminaba bien, pero resbalé!


  No era cierto que fuese demasiado pequeña. Por las noches yacía contra la pared imaginando lo que podría pasar entre Mark y ella. Sería una relación muy diferente. Se sobaba los senos, por si acaso habían crecido, y su mano se deslizaba hasta un puntito escondido en aquel sitio que era pecado y que resultaba tan vertiginosamente delicioso tocar. Una comezón le recorría el cuerpo; deseaba salir, marcharse pero la pierna escayolada era como una boya que, si bien la protegía de los peligros que acechaban en el exterior, también la mantenía prisionera.


  Finalmente, un día en que el invierno se había retirado por completo se la arrancaron a golpes de serrucho. Entre las piezas de yeso surgió una pierna enflaquecida y débil, y un olor ácido.


  Se hallaba restablecida, y para aquel entonces ya no había colegio. En el patio de la escuela se había celebrado ya el fin de curso: los alumnos con alegres ropas de muchos colores, y las maestras recién salidas de la peluquería; también se habría desplegado la bandera, izándola en el mástil del patio. De todo eso se había librado.


  Al principio se figuraba que le resultaría difícil utilizar aquel palillo de pierna, pero pronto descubrió que en el fondo seguía igual de fuerte que antes. Por las noches se le inflaba el tobillo y le dolía, pero andaba y corría con la misma soltura.


  Se encontraba al abrigo de los cepellones. Tirado a su alrededor había papel de caramelo.


  Estaba sola. Recorrió los caminos y los senderos.


  El Cazador, sentado en los escalones de la entrada, tallaba un trozo de madera.


  Se introdujo tímidamente en el patio.


  Él la vio, pero no despegó los labios.


  Ella se sentó a su lado, la espalda de él tensa por el esfuerzo de sus manos que no dejaban de tallar.


  Ella se sentó a su lado y puso su mano sobre el brazo de él, la piel curtida y vieja. No, vieja no.


  Entró en la inmaculada cocina. El hule estaba impecable y el fregadero relucía. El suelo aparecía barrido y pintado de blanco.


  Entonces él se levantó y fue tras ella.


  —¿Qué haces aquí?


  —Perdón —musitó—. No ha sido mi culpa.


  —Quiero que te vayas.


  —No.


  —Quiero que te vayas ahora mismo.


  Estaba de pie apoyado contra la pared. Ella se acercó a él, sus caderas rozando la tela de sus vaqueros.


  —¡Stina!


  —¡Abrázame, he estado tan sola!


  Ella cerró la puerta de la cabaña y echó la llave. Se acostó sobre la manta que usaba él; era de color gris y el gato la había calentado Dobló las rodillas bajo su cuerpo, haciéndose un ovillo.


  El cuerpo de él aparecía como una silueta recortada contra la ventana.


  —Me rompí la pierna —explicó en voz baja, aunque había decidido no hacerlo.


  —Stina…


  —Ven, acuéstate a mi lado, dame calor.


  Él obedeció.


  —Te he dicho que quería que te fueras.


  —¡Calla! —susurró ella.


  Apoyaba la barbilla contra el pecho de él, el vello corto y cu roscado. Sabor a aire y a sal.


  Sus manos se habían vuelto fuertes, porque ella era joven y él viejo. Ah, su barriga, desamparada y fofa; hundía en ella la lengua, los labios.


  Después, el hombre.


  Le hizo llorar, y su llanto la espantó. Al advertir su miedo, él recobró las riendas y la sostuvo contra su cintura. Las piernas de ella lo rodearon como una tijera.


  —Stina —le dijo susurrando—, ¿sabes que esto está prohibido?


  —¿Y eso quién lo decide?


  Así que volvió a tumbarse sobre él y lo hicieron de nuevo. Él se movía dentro de ella y ella se retorcía, pero no le hizo salir.


  Después de hacerlo, él se sumía en el arrepentimiento.


  A ella le tocaba entonces dar caricias y buscar palabras; tenía que llorar y conseguir que él se abriera.


  —Voy a volver aquí contigo, nunca te dejaré.


  Día tras día: los cepellones, la cabaña.


  Se daba el caso de que él cerraba con llave y se iba. Ella le esperaba en el patio. Más tarde aprendió a forzar el pestillo de la ventana y le esperaba entre las sábanas, con el olor de él impregnando sus nalgas.


  Una corriente fría. Él a contraluz, con la manta en la mano y su cara vuelta hacia otro lado.


  Los puños descargando sobre la mesa: ¡No!


  —No, por favor —pedía ella a media voz, y la boca y las mandíbulas le dolían—. No puedes echarme.


  Desnuda sobre sus rodillas; las costuras de los vaqueros. Era un día de lluvia muy menuda.


  —¿Oyes el mirlo ahí fuera? —susurró ella.


  —Sólo se te ocurre hablar de pájaros.


  —¿Oyes cómo canta?


  —¿Por qué me haces sentir tan débil, por qué me haces…?


  La tela se hinchó contra su muslo.


  —Tampoco tan débil, ¿no?


  Un torrente de risas, de alegría. ¡Y cómo la alzaba él al aire! Hila, una mariposa translúcida que bate las alas. La hacía volar de pared a pared. Abría sus pétalos.


  Cada día el mismo asombro. Ella estaba delgada como una caña y él…


  —Creo que me vas a partir por la mitad…


  Justo entonces, en ese instante blanco, él era incapaz de atender. Era como un pez dando coletazos, un brillo de escamas sobre su vientre.


  Luego se ponía en pie y se encogía.


  Un día ella tuvo que hablarle de la isla.


  —Nos vamos al archipiélago mañana. Viviremos allí una temporada, en una casa antigua que perteneció a mis abuelos. Está en una isla; hay que ir en barco, es la única manera de llegar.


  Si ella había imaginado que él enmudecería, se equivocaba. Quiso saberlo todo.


  —Mi padre se toma unas vacaciones. Viviremos allí un tiempo. No hay muchas casas en la isla, sólo un par más. La comida la trae el barco que recorre las islas. Aun así hay gente que pasa allí todo el año; ¿pescarán o cómo crees tú que se las arreglan? Voy a decorar una de las habitaciones yo sola, será la mía, y podré ayudar a pintar. Mi padre ha traído un muestrario de papeles pintados y yo ya he elegido uno.


  Él la miró con cara de circunstancias:


  —Ahora quiero que me escuches tú. Yo no estaré aquí cuando vuelvas y en cierta manera eres tú quien me obliga a hacerlo; pero no creas que te culpo. No te culpo, de nada, de nada en absoluto.


  Ella estaba demasiado rebosante de futuro para escucharle. Sentada en su regazo, iba acariciando sus orejas blandas y suaves.


  —Cuando las manzanas estén maduras las recogeremos y yo haré un pastel de manzana relleno de ti, y cuando corte un pedazo saldrás todo tú entero. Después te comeré a bocados con crema de vainilla y helado. Pero ahora tengo que irme a casa.
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  Los padres de Sven siempre habían desconcertado a Flora. Había algo vulgar en ellos que no concordaba con su clase y posición social. Ambos eran robustos y ruidosos; para colmo, el suegro era duro de oído, lo cual obligaba a la suegra a elevar la voz cuando le hablaba. Ambos utilizaban palabras y expresiones soeces y, aparentemente, lo hacían para escandalizar, ya que observaban las reacciones de su entorno con una expectación del todo infantil.


  Sven la había prevenido:


  —Son un poco especiales. Te lo digo para que estés sobre aviso.


  Ivar Dalvik fue a la oficina en diversas ocasiones por la época en que ella todavía trabajaba como secretaria, y entonces se lo presentaron. Él le estrechó la mano con fuerza, pero su nombre se lo tuvo que preguntar dos veces.


  —Conque Flora, ¿eh? Entonces deberíamos deshojaría —dijo en tono bromista— para conocer el secreto íntimo de las flores.


  A ella le reventaba ese tipo de humor.


  A la futura suegra no la conoció hasta que Sven y ella se prometieron.


  Nunca llegó a sentirse aceptada por ellos, lo cual era frecuente motivo de disputa entre ella y Sven. Él no la entendía; a su modo de ver ella se lo tomaba demasiado a pecho.


  —No les parezco lo bastante fina para su hijito, eso es lo que ocurre.


  —No, Flora, te equivocas. La verdad es que les trae sin cuidado a quién he elegido por esposa. Ya sé que suena raro, pero es así. Kilos son como son, dos viejos egocéntricos, y no sé por qué te preocupa tanto lo que piensen. Nosotros hacemos nuestra vida y ellos la suya.


  No sirvió de nada. Ella seguía sintiéndose menospreciada, como si hubiera debido ser más bulliciosa y ampulosa en sus gestos, más parecida a ellos.


  De todos modos, el contacto que tenía con sus suegros era más bien esporádico, lo cual despertaba en ella un sentimiento ambiguo. Por un lado los despreciaba, mientras que por otro hubiera deseado que la estimasen y la apreciaran como la mujer emprendedora y capaz que en realidad era.


  Ellos estaban encantados con Justine y a menudo le enviaban pequeños regalos, pero en los contados casos en que la veían, la acribillaban a preguntas y luego les faltaba paciencia para esperar sus respuestas. En cierto sentido estaban chapados a la antigua, es decir, las chicas eran monas y nada más, muy lindas de ver peni nada en lo que valiese la pena invertir de cara al futuro. Por poner un ejemplo: nunca se planteó la posibilidad de preparar a Justine para que más adelante asumiera la dirección de la empresa. Parecía preferible buscar a alguien de afuera, a un hombre, por su puesto.


  Cumplidos los setenta años, la pareja perdió el interés por el grupo Sandy, que habían puesto en manos de su único hijo. Ahora era responsabilidad de él mantener la continuidad de la empresa y ocuparse de los beneficios. Los medios con que lo hiciera ya no eran de su incumbencia.


  Murieron prácticamente al mismo tiempo. El primero fue el suegro. Cuando ocurrió se encontraban de viaje por Italia. Todavía estaba con vida al ser repatriado, pero murió unos días más tarde en una sala del hospital Karolinska Sjukhuset.


  Flora lo recordaba con todo detalle: la llamada telefónica, Sven al teléfono, la actitud de firmes que adoptó. Al colgar se volvió hacia ella y le comunicó en un tono completamente neutro:


  —No le queda mucho, es hora de que vayamos.


  La madre los esperaba ante el vestíbulo del hospital. Vestía una blusa azul celeste sin mangas que dejaba al descubierto la flaccidez de sus brazos, y se encontraba frente a la puerta de entrada fumando, Al precederles de camino al ascensor estuvo a punto de caerse, y le costaba hablar; su voz se había retraído, como si se la hubiesen imputado.


  Flora nunca había presenciado la muerte de una persona. Ni siquiera aquel verano en que trabajó en un hospital psiquiátrico. Aquellas mujeres eran tenaces y malvadas, hasta el punto de desearles la muerte. Se burlaban de ella y la llamaban puta. Eran un tipo de mujer muy especial; quizá no eran conscientes de lo que decían, estaban enfermas y tenían el cerebro dañado, aunque saber eso no la ayudaba. Por mucho que se lo recordase cada mañana, al acercarse a los pabellones del psiquiátrico se apoderaba de ella una gran desazón.


  Nada más entrar en la habitación de su suegro sintió ese olor característico que anuncia el final de una vida humana. Durante unas décimas de segundo el moribundo abrió los ojos, pero no los miró; sus ojos rodaron hacia el techo. Rascaba el aire con las manos, como buscando a tientas alguna cosa que pudiese retenerle.


  La suegra se vino abajo.


  —¡Ivar! —gritó—. No me dejes, joder, te lo prohíbo.


  El cuerpo de él empezó a dar sacudidas, y el mentón se deslizó hacia delante y hacia abajo. Ante esa visión, la mujer se entregó a un frenético tirar de sábanas, a aferrarse al cabecero de la cama y aullar.


  No fue un comportamiento digno. Dos enfermeras tuvieron que sacarla y atiborrarla de calmantes con una jeringuilla. Mientras, el marido yacía solo y sin vida.


  —Nosotras lo arreglaremos y encenderemos velas —les dijo una enfermera—. Entretanto salgan afuera y cuiden de la esposa.


  Sven mostraba signos evidentes de estar muy afectado.


  —No, no hacen falta velas. Ya nos hemos despedido de él.


  Sven quería salir de allí lo antes posible.


  A la semana siguiente le tocó el turno a la suegra. Coincidió que una gripe maligna azotaba el país en esos días. La gripe clavó sus garras en ella y, destrozada como estaba por la pena y la conmoción, le fallaron las fuerzas para movilizar su sistema inmunológico.


  El doble entierro resultó ser una orgía de rosas y música, pues así lo habían dispuesto los dos ancianos según instrucciones dadas en sus testamentos, como si hubiesen presentido que iban a morir por la misma fecha.


  Su legado incluía varios inmuebles, que Sven puso a la venta de inmediato. Entre ellos se contaban el piso de seis habitaciones situado en la exclusiva avenida Karlavägen, un chalé en la Costa del Sol, en España, y la cabaña de invierno en una estación de esquí de las montañas de Årefjällen; además de la casa amarilla del archipiélago, con sus galerías y miradores.


  En un par de ocasiones Sven y Flora se trasladaron a la casa de la isla. Allá, a Flora la inundaba una especie de alegría, un extraño sentimiento de conformidad vital; y por eso le pidió a Sven que no la vendiera. Le sedujo la idea de transformarla y hacerla suya de verdad, de imprimir su sello personal en la casa. Y Sven sentía lo mismo. Durante unas cuantas ajetreadas y felices semanas trabajaron juntos con ese fin, forjando planes y fantaseando.


  Transportaron varias carretadas de todo lo necesario: madera, masilla, espátulas, rasquetas y pinturas. Un hombre de la isla, uno de los habitantes fijos, había prometido ayudarles en vista de que a Sven se le daban tan mal las tareas manuales.


  La luz crepuscular de febrero penetró en la sala. Llegaba el olor a pescado frito, el tintineo de platos y cubiertos en el pasillo. Volvía a ser la hora de cenar.


  —A saber qué nos darán hoy —murmuró Marta Bengtsson.


  Las comidas eran el punto culminante de la jornada para la compañera de cuarto de Flora. Su apetito rayaba en lo pantagruélico. Había algo en ella que a Flora le recordaba a su suegra.


  La Bengtsson estaba sentada en su silla de ruedas con la servilleta anudada al cuello, intentando llevarse a la boca la comida mediante unas manos que se zarandeaban temblorosas. Hacía toda clase de ruidos, ronchaba, chasqueaba, derramaba líquidos. Una bata blanca acababa de arrastrar una silla hasta la cama de Flora con la intención de darle de comer. Se notaba que tenía prisa por la forma en que hacía palanca con la cuchara entre los labios de Flora y desenganchaba el puré de patatas contra la lengua. Era muy joven; ¿habría sido Flora así de joven alguna vez? Llevaba un aro en la nariz y por su antebrazo reptaba un animalito tatuado.


  Hablaba por los codos, como si acabara de leer en un manual que los pacientes han de ser tratados como iguales, que hay que hablar con ellos y no de ellos.


  Marta Bengtsson intentaba responder, pero tenía dificultades en coordinar las acciones de comer y hablar al mismo tiempo. Se atragantaba a cada momento y la bata blanca se veía obligada a acudir a toda prisa y socorrerla.


  —Por lo visto hoy es viernes —jadeó la Bengtsson entre dos bocados—. ¿Es que la señorita enfermera va a salir a regocijarse?


  Aquella bata blanca no era enfermera. Se veía a la legua que sólo era una auxiliar con muy pocos estudios.


  —A regocijarme, sí, más o menos eso. —La chica soltó una risita boba.


  —¿No tendrá usted por casualidad un galán que la espera por ahí?


  —¿Un galán? ¿Qué es un galán?


  Un nuevo ataque de tos. Flora, llena de asco, volvió la cara y alzó la vista al techo, hacia lo deslumbrante y satinado.


  Fue allí, en la isla, donde Flora cayó en la cuenta de que Justine no se encontraba bien. Todo empezó en el viaje de ida. Justine no aguantaba estar en la cabina, sino que tenía que salir y colgar la cabeza por la borda de modo que la espuma la salpicara de arriba abajo. Soplaba un viento fuerte y las crestas de las olas aparecían coronadas por cabrillas blancas.


  Flora se quedó mirando a Sven.


  —¡Lo único que le pasa es que está mareada! —respondió él irritado antes de salir a sentarse con ella—. Siempre se ha puesto mala en el mar.


  La casa los aguardaba. Era un día fresco y nublado en que se presentía lluvia. En el patio la leña estaba apilonada bajo unos toldos sobre los cuales la lluvia había formado pequeños charcos.


  Sven sacó la llave.


  —Bueno, chicas —dijo en tono alegre—. Estamos a las puertas de nuestro paraíso estival.


  Permitieron que Justine escogiera por sí misma su habitación. La elección recayó en una que daba al este, una estrecha habitación de techo alto pero reducidas dimensiones. La abuela solía llamarla su cuarto de escribir, desde ahí se carteaba con amigos y amigas de todo el mundo; sin embargo, su desasosiego nunca le dejó permanecer en la isla el tiempo suficiente para concentrarse en la tarea de escribir cartas.


  Su escritorio blanco todavía estaba allí. Flora había revisado febrilmente los cajones, tal vez esperando encontrar apuntes o algo relacionado con ella y Sven. Pero no halló más que el papel de carta de color rosa pálido de la suegra, con el monograma en gris. —Justine, tienes que recordar que tu abuela quería que te quedaras con este escritorio— sentenció Sven como si fuese verdad, como si él hubiera hablado alguna vez con su madre de tales cosas.


  Después de cenar tocaba ver la televisión. Las dos hijas de Marta Bengtsson le habían comprado un televisor a su madre y lo habían mandado instalar junto a la cama. Estaban echando un programa sobre deportes de invierno, tal vez se tratara de una competición, y la música sonaba muy alta. Unos cuerpos jóvenes y vigorosos se precipitaban cimbreantes por la pantalla a través de pistas de eslalon y de hielo. Resultaba doloroso verlos; Flora cerró los ojos, pues le escocían como si estuviese a punto de caer enferma.


  De pronto se hizo el silencio. Una bata blanca acababa de entrar, consiguiendo que Marta Bengtsson se pusiese los auriculares. Quedó un resplandor parpadeante, sin sonido.


  Sería bueno que enfermase, que tuviera fiebre. Así la aislarían y Justine no podría visitarla, o al menos eso impediría que la sacara fuera. Todavía recordaba la pavorosa salida en coche, la sensación de vértigo, una especie de paulatina y creciente premonición.


  «Quiero morir a mi manera. Aunque tampoco quiero morir. Deseo seguir viva».


  Justine se comportaba de manera extraña allá en la isla. Podía estar sentada en una silla en la cocina y al cabo de un segundo caer dormida, con la cabeza suspendida sobre la mesa; dormía sorbiéndose los mocos.


  —Pero ¿cómo es que te quedas dormida en cualquier parte? —le increpó Flora.


  Justine clavó en ella la vista, mostrando unas pupilas que flotaban dentro del ojo como bolas sueltas.


  Flora barruntó la influencia de alguna droga y acercó su nariz a la figura encorvada, pero no sintió nada más que una especie de distancia, una suerte de campo eléctrico de gran intensidad.


  A Justine le había gustado la idea de colaborar en la tarea de empapelar las paredes, pero de repente se le pasaron las ganas. Por la tarde, a pleno día, le entraba la necesidad de acostarse; y ahí se la Veía, durmiendo boca arriba y roncando como un adulto o una persona muy vieja. Su cutis perdió el color y se volvió flácido, y le na lían granitos en el cuello y los hombros, y ella no paraba de rascarse, hasta hacerse daño.


  —Que esté cansada no tiene nada de extraño —opinó Sven para gran sorpresa de Flora, ya que por lo general llamaba al médico a la menor queja por parte de la niña.


  —¿Por qué habría de estar más cansada que nosotros?


  —Pues por las hormonas, naturalmente. Se encuentra en una edad difícil.


  Para él todas las edades de Justine eran difíciles y delicadas. Una mañana oyó ruidos en el cuarto de baño. Flora estaba sola con la niña, ya que Sven había cogido el barco que llevaba a la ciudad. Desde el pasillo, mirando por la puerta entornada del cuarto de baño, vio a la niña en cuclillas, con la cabeza dentro de la taza del váter.


  Al salir, Justine tenía el rostro pálido y los rasgos flácidos. Iba de vuelta a su cuarto cuando Flora la atajó agarrándola por el brazo.


  —¡Deja que te vea, enséñame los ojos!


  La niña se volvió hacia ella con ademanes de sonámbula. Y fue justo en las aguas verdosas del iris donde Flora encontró la vertiginosa respuesta: tal y como ella se figuraba, la pequeña adolescente estaba embarazada.


  Flora la acosó a preguntas, sin concederle un momento de res piro: ¿Quién lo había hecho? ¿Quién la había violado?


  —Nadie —respondía ella llorando mientras los mocos le colgaban sobre el labio superior—. Nadie me ha violado.


  —¡Maldita cría! ¡Pero si no eres más que una niña!


  Sven estaba de pie entre los botes de pintura, alto y cargado de espaldas.


  —¡Déjala ya! —le gritó—. ¡Déjala en paz!


  —¿Pero es que no lo entiendes? Tiene que ir a un hospital, ¡hay que extirparlo!


  Él hacía rato que ya no usaba un tono suplicante. Ahora elevó la voz hasta proferir un alarido sincopado.


  —¡Te ordeno-que-dejes-a-mi-hija-en paz!


  También él se había vuelto muy raro en la isla.


  Por eso ella dejó todo lo que tenía entre manos y subió a bordo del primer barco que iba a la ciudad.


  Telefoneó a su hermana Viola, que trabajaba en la sección de perfumes de los almacenes NK, y le explicó que entre Sven y ella había habido una escisión, que necesitaba distanciarse y ganar un tiempo para pensar.


  La hermana la dejó vivir en su apartamento de dos habitaciones con sala de estar y cocina en la céntrica calle de Ostermalmsgatan. Flora disponía de todo el día para estar sola. Hacia el atardecer llegaba Viola a casa y entonces salían a cenar.


  Alrededor de Flora se erigió una especie de campana de cristal. Eran días de un sol candente, que reblandecían el asfalto y lo cubrían de polvo. Flora no se inmutaba por nada; acomodada en su asiento, escuchaba las pequeñas anécdotas que su hermana tenía que contar sobre el mundo de los perfumes.


  —Te voy a hacer mechas en el pelo —le anunció Viola, iniciando así una serie de tratamientos—. Siempre has tenido buena facha pero sólo porque una se case no hay que empezar a decaer, reina. ¿Tú crees que tiene otra? ¿Quién es su secretaria ahora? ¿Lo has comprobado? Tienes que ser buena con él, tentarlo un poco, tú ya me entiendes. ¡Pero si es una joya de hombre, y encima es tan bueno!


  A finales de agosto regresó a la isla. Sven la esperaba en el muelle; estaba moreno y tenía un aspecto muy saludable. Hizo ver que no había pasado nada. La agarró por la cintura y besó con cuidado su boca pintada.


  —Eres preciosa, Flora, eres mi muñequita linda y te he echado de menos. A ver, deja que te vea, ¿te has comprado un traje nuevo? ¡Te sienta la mar de bien!


  La renovación no había avanzado: las habitaciones estaban a medio terminar y la niña seguía tumbada en la hamaca, durmiendo. Cuando se despertó, vio que se le notaba.


  A pesar de eso, él insistía en no hablar del asunto, y a mediados de septiembre volvieron a casa.


  —¿Y el colegio qué? —le preguntó ella—. ¿Cómo has pensado solucionar ese detalle?


  —Me he puesto en contacto con la escuela.


  —¿Y qué les has dicho?


  —¿Qué importa lo que les haya dicho? Le han concedido una prórroga.


  Justine dejó de vestirse y vagaba por la casa embutida en una vieja bata llena de motas. Pronto no quedó ropa que pudiera disimular la prominente barriga. Sin embargo, comprarle vestidos de premamá habría equivalido a una capitulación.


  De todos modos, no importaba. Justine no salía nunca, ni un alma la vio.


  El parto se produciría hacia comienzos de primavera. ¿Quién era el padre? ¿Mark?


  Justine no respondía y se refugiaba en un mutismo total. El silencio colmaba la casa desde el sótano hasta el desván recién renovado.


  A las primeras nieves, Justine empezó a hacer punto. Deshizo la lana de una vieja rebeca y con el grisáceo ovillo que obtuvo tejió unos retales irregulares, manchados, sin ningún diseño.


  Alrededor del primer domingo de Adviento, Sven tuvo que viajar a Barcelona por cuestiones de negocios. Flora lo recordaba muy bien. Él no quería ir, pero al parecer era inevitable; estuvo remoloneando, haciendo esperar al taxi hasta el último momento y faltó poco para que perdiera el avión.


  Tras la partida de Sven, ella fue a ver a Justine con la idea de restablecer algún tipo de contacto.


  —¿Cómo te encuentras? Por lo menos podrías decir cómo estás.


  Las cejas rubias se arrugaron.


  —La nieve cae sobre el lago, ¿has visto? Parece que sean plumas…


  —No es eso lo que te he preguntado.


  —Yo tuve animales una vez, tú no lo sabías.


  —¿De qué hablas? Animales y plumas, este asunto te ha trastocado el cerebro.


  —El cerebro. Flora, ¿tú entiendes cómo las rosas pueden vivir bajo el cerebro?


  Flora la sujetó por los hombros y la puso en pie. Esa fetidez a sudor y suciedad; el pelo como la estopa, una maraña de nudos en la nuca. La agarró por las muñecas y la metió en la ducha.


  Había esperado un ataque de angustia, pero no. La reluciente barriga, el ombligo protuberante, los pechos como dos bolsas hinchadas a reventar. Con un poco de jabón en la mano empezó a enjabonar aquel cuerpo inmóvil de una palidez grisácea. Lo rociaba y enjuagaba; le echó champú al pelo.


  Justine ofrecía un aspecto semejante a una estatua de la fertilidad. Flora percibió claramente ahora cómo se movía el feto ahí dentro, provocando mullidas ondulaciones. Apretó su palma contra el vientre de la niña, y la niña tembló. La criatura estaba ahí, la notó.


  El camisón limpio se ciñó a la barriga y quedó encallado. Flora tuvo que buscar unas tijeras para rasgar una de las costuras de los lados. La niña posaba con una sonrisa comprimida, la boca fruncida en un rictus de serenidad.


  Finalmente, el peine, con el que fue imposible desenredar el cabello. Flora tuvo que echar mano de las tijeras. Le cortó el pelo a lo chico no como venganza, sino por razones prácticas. Entonces surgió una cara redonda e inflada.


  —Y ahora ¿por qué lloriqueas? Justine movió la cabeza con rigidez.


  —Guarda tus lágrimas, las vas a necesitar.


  Y en eso que una noche sonó la hora. ¿Por qué el acto de nacer empieza siempre de noche?


  «Tendría que haber sido yo, yo la que me tumbase a su lado, yo la que desplegara mis miembros a golpe de espasmos».


  Ella estaba sentada en la cama con su camisón arrugado; la boca abierta, la lengua mordida y chorreando sangre. Había estado llamándonos, sus gritos nos despertaron.


  Sven me dijo o, mejor dicho, me gritó:


  —¡Calienta agua y busca toallas, date prisa!


  No tendría que haber sido así. Sin embargo, era demasiado tarde para pensar en ir al hospital.


  —Si nos sale mal… —dije yo.


  Se puso frenético.


  —Las chicas tan jóvenes… su pelvis… —insistí yo.


  Entonces él me arrastró a la cocina y su rostro parecía una máscara.


  Las labores de parto duraron hasta el amanecer. Ella chillaba y se revolcaba.


  Flora oyó que Sven le rezaba a Dios. Ya no oponía resistencia a su marido pero seguía dudando ante las estrechas caderas de la niña, ante lo poco desarrolladas que estaban.


  «Si el feto se encalla, será culpa nuestra. Si ella muere con el niño dentro, nos castigarán a nosotros».


  Pero no murió, y superó el parto.


  El bebé estaba tendido en la sábana. Era un varón diminuto.


  Sven tomó las tijeras y empezó a abrirse camino entre membranas y coágulos de sangre. Le entregó el bulto amoratado que es un recién nacido.


  Sentí aquel cuerpo caliente que daba pequeños respingos, que se esforzaba por respirar; luego gritó, la barbilla trémula, la nariz ancha y chata. Lo sumergí en el lavabo y el agua se espesó de sangre. Lavé sus manitas, cerradas en un puño que tuve que abrir con delicadeza, y dentro de la palma vi unos surcos y líneas profundos, El escroto inflado y grande, el pene como un tentáculo. El pelo os curo, los ojos turbios. Lo limpié de la sangre y los líquidos de ella, y lo envolví en un paño. Había dejado de llorar y su cara tenía la forma de un corazón. El minúsculo labio superior, exquisitamente esculpido, buscaba la punta de mi dedo; me senté, me levanté la blusa, y sentí su paladar duro y goloso.


  Sven estaba de pie en el umbral. Me vio. Dio la vuelta y se fue.


  Ella estiró los brazos hacia mí para que se lo diera. Yo le respondí que estaba demasiado agotada, que podía dormirse con él en los brazos y asfixiarlo.


  —Míralo, ¿quieres dormirte encima de esta preciosa carita de niño?


  Ella estaba en los huesos y perdía mucha sangre.


  Lo coloqué contra su pecho, pero él se puso a llorar y a agitar aquellos bracitos endebles. Tenía hambre, lo cual era una buena señal. Sin embargo, ella era demasiado joven, no tenía leche para darle. Sven tuvo que ir a comprar un biberón y un sucedáneo de leche materna. El niño me pesaba sobre el regazo; fui yo quien le enseñó a chupar. Cada vez que ella lo cogía, él se ponía a berrear. Era demasiado joven; ella misma no era más que una niña.


  Ocurrió la desgracia de que la criatura dejó de comer. ¿Qué hacer con un niño que no come? Flora, sentada con una cuchara en la mano, forzaba su boquita moviendo la cuchara de un lado a otro, pero lo que le metía volvía a salir resbalando hacia las orejas. Se lo entregó a la niña.


  —Caliéntalo si puedes.


  Pero la niña se hallaba sumida en un profundo sopor y ya no se enteraba de lo que sucedía en torno a ella.


  El bebé sobrevivió cuatro días. Después ya no hubo nada que hacer. Flora lo envolvió en un mantel de lino y Sven trajo una caja de zapatos.


  Era muy pequeño. Su nacimiento fue prematuro.


  Sven nunca contó lo que había hecho con la caja.
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  Sus padres estaban apostados en la ventana y le vieron llegar. Él vislumbró sus figuras tras los visillos y captó la rapidez con que se retiraron a fin de que él no los descubriera. Eso le irritó, no lo pudo evitar.


  En el metro había comprado tulipanes y una caja de bombones. ¿Qué se le podía regalar a un hombre tan viejo? Libros no, porque nunca le había gustado leer.


  Su madre le ayudó a quitarse la chaqueta.


  —Entra con tu padre y siéntate, la comida estará lista en un momento.


  Un aroma delicioso impregnaba la casa. La madre, consciente de que era su plato favorito, había preparado rollitos de carne y unas patatas hervidas enormes, además de guisantes y gelatina.


  El padre se sirvió.


  —¿Qué tal te va? —le preguntó—. ¿Hay mucho que hacer en el hotel?


  —Hemos estado bastante ajetreados, sí.


  —Pero sigues trabajando sólo de noche, ¿no?


  —Sí, pero las noches no siempre son tranquilas.


  —Pues no lo entiendo. ¿Los huéspedes no duermen?


  —¡Pero Kjell, piensa un poco y ya verás como lo entiendes! —intervino la madre.


  —¡Y un huevo! —espetó el padre.


  La madre sostuvo la mirada de su hijo e hizo una mueca.


  —Si vienen muchos clientes extranjeros, por ejemplo —explicó Hans Peter—, está la cuestión de los pasaportes, entre otras cosas. Además hay que darles bastante información sobre esto y lo otro y quizá llamarles un taxi, porque muchas veces no saben encontrar los sitios adonde quieren ir.


  —Ya.


  —¡Sírvete más rollitos, Hans Peter!


  —Ya lo creo que me voy a servir más, están buenísimos, mamá.


  Tú sí que sabes lo que me gusta.


  La madre forzó una breve sonrisa.


  Después de cenar le ayudó a fregar los platos. El padre se había acomodado frente al televisor, echaban algo sobre esquí.


  —Se ha vuelto tan irritable y brusco… —dijo la madre entre dientes mientras enjuagaba un plato.


  —Vaya.


  —Se queja por todo. Y yo hago lo que puedo y más.


  —¿Está bien de salud y eso?


  —¿Si está bien? Pues creo que sí, no he notado nada en ese sentido.


  —¿Y tú, mamá?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Te encuentras bien?


  —Pues claro que sí. Estoy más sana que una manzana; aunque vete a saber qué tendrán de sano las manzanas. Es un decir. La verdad es que a veces me vienen mareos, pero son cosas de la edad. —La madre se dirigió al armario y sacó un bote de café—. Le he hecho una tarta. Una de esas de chocolate que le gustan tanto.


  —Lo mimas demasiado.


  De repente la madre se llevó las manos a los ojos y rompió a llorar.


  —Pero, mamá, ¿qué te pasa?


  Intentó rodearla con el brazo, pero ella se apartó.


  —¿Qué pasa, mamá? ¿Es por Margareta?


  —Sí —respondió entre hipidos.


  Solía ocurrir eso: los recuerdos se intensificaban en fechas señaladas como festividades o aniversarios. Por lo general tendía un puente de palabras sobre esos recuerdos, pero de vez en cuando el puente se desmoronaba de improviso.


  Él no sabía qué decir.


  La madre permaneció inmóvil, vuelta hacia la puerta de la despensa todavía unos minutos.


  —¿Quieres que prepare yo el café? —preguntó él.


  Ella sacudió la cabeza y el cuerpo entero, y luego abrió la llave del grifo.


  Estaba impaciente. Se tomó el café y tomó otro pedazo de tarta. Como siempre que visitaba a sus padres, se estaba atiborrando.


  —¿No íbamos a ofrecer algo con el café? —murmuró el padre.


  —Pero, Kjell, hemos hecho una tarta.


  —Me refiero a algo más fuerte que una tarta, ya me entiendes.


  —Dirigió una sonrisa picara a Hans Peter: —¿Tú qué dices, H.P.? Aunque a lo mejor tienes turno esta noche.


  —Sí, es verdad, sí —se apresuró a responder—. Pero una copita me la puedo tomar igualmente.


  El padre guardaba sus licores en un antiguo armario de Dalicarlia con los típicos motivos florales, que adquiriera tiempo atrás en una subasta. Sacó una botella de whisky. El padre vestía su vieja chaqueta de punto con parches de cuero en los codos. ¿Cuántos años la había tenido? ¿Toda su vida?


  —A mí no me pongas —dijo la madre.


  —¿Quieres alguna otra cosa? ¿Un jerez?


  —No, gracias.


  —¿Dónde has puesto los vasos?


  —En su sitio.


  Hans Peter se levantó.


  —Ya los busco yo, que sé donde están.


  Tenía ganas de marcharse. Un sentimiento extraño y nuevo le embargaba, algo parecido a la expectación, al deseo; Allí le faltaba aire, le costaba mantenerse quieto en el sofá de la salita.


  Con medio vaso de whisky en el cuerpo el padre se volvió locuaz, iniciando la perorata de turno sobre los contratos blindados, que eran su consabido caballo de batalla.


  —Los periódicos van cargados de noticias sobre altos directivos a los que despiden por incompetentes. Pero lo curioso es que además de despedirles los indemnizan a lo grande; varios millones para el resto de su vida, ¡venga! Y digo yo si eso es normal, porque yo siempre he sido competente en mi trabajo, hasta el día en que me jodí la espalda, y que conste que se me jodió justamente porque hacía mi trabajo como Dios manda. Pero a mí no me regalan millones, no. ¿Qué coño vale la espalda de un obrero? Ni un comino. En cambio, mira a esos altos directivos apalancados en sus sillones de cuero y en sus cochazos de lujo registrados a nombre de la empresa.


  —Kjell, todo eso ya lo hemos oído antes, nos lo sabemos de memoria.


  —Y las cuotas del sindicato hay que pagarlas religiosamente, pero ni siquiera el sindicato…


  Hans Peter sabía que no tenía más remedio que ir soltando sonidos de aprobación, cosa que hizo. Después de una hora de ¡ajá!, se levantó y miró su reloj de pulsera.


  —Bueno, voy a tener que irme si no quiero llegar tarde. Muchas gracias por todo y que disfrutes del resto de tu día. —Entonces se acordó de que el día de su cumpleaños ya había pasado.


  Le tendió la mano a su padre. El padre la estrechó dándole un buen apretón mientras en su cara aparecía una mueca como si quisiera decir algo. Pero en vez de hablar carraspeó, hundiendo ambas manos en los deslavazados bolsillos de su vieja chaqueta.


  —Que te vaya bien, H. P. Me alegro de que vinieras —cacareó el padre.


  La madre avanzó unos pasos hasta Hans Peter y le dio un ligero abrazo. Medía una cabeza menos que él, y él se la quedó mirando: el pelo comenzaba a escasear y dejaba entrever los poros blancos del cuero cabelludo. La estrechó contra su pecho en un apretujón repentino y breve.


  Hans Peter tomó el tren de cercanías hasta T-centralen, la estación central, y desde ahí fue a pie hasta el hotel. Había dejado de llover y ansiaba respirar aire fresco.


  En el vestíbulo encontró a Ariadne, que estaba enfrascada en el mantenimiento del acuario. Ese día iba con retraso y le explicó que la niña se encontraba enferma y había tenido que esperar al manilo. Hablaba inclinada sobre el acuario, los ceñidos vaqueros marcándole las curvas.


  Él sacó el libro de registros y lo hojeó distraídamente.


  —¿Qué le pasa a tu hija? —le preguntó.


  —Creo que es la gripe esa que corre este año. Uno de los brazos de Ariadne estaba sumergido en el acuario, paseando el tubo por el fondo y absorbiendo aquellas heces filamentosas que parecían gusanos.


  —He dicho a Ulf que comprara pescados grandes —gruñó con irritación—. Dice que no; ellos no gustan. Pero sí gustan. Ellos gustan, yo lo sé, yo dijo a Ulf que yo sé. Él dice, no, los grandes no gustan.


  De repente se sintió cansado de aquella mujer. Tenía ganas de que lo dejaran en paz. Quiso saber si las habitaciones estaban hechas. Seguramente sí; por regla general, Ariadne solía dejar la limpieza del acuario para lo último, antes de irse a casa.


  —¿Están listas todas las habitaciones? —le preguntó.


  Ella se dio la vuelta y sus ojos eran dos interrogantes marrones.


  —¿Las habitaciones?


  —Sí.


  Pensó que no debería llevar pantalones tan ceñidos y luego una pregunta le cruzó la mente: ¿cómo sería el marido? ¿La trataba bien?


  —Nada, olvídalo —respondió él en tono impaciente—. Estaba pensando en voz alta.


  Ella se concentró de nuevo en el acuario; el suelo estaba cubierto de hojas de periódico que había colocado para no salpicar. Hans Peter llevaba en la cartera el libro que le había prestado Justine. Tan pronto como Ariadne se fuera, lo hojearía: las ganas de tocarlo le azuzaban. Se había apoderado de él un sentimiento peculiar, una sensación de fiesta y solemnidad: había metido el libro en la cartera con extrema delicadeza, como si se tratara de algo frágil y quebradizo.


  Lo había leído al cabo de muy pocos días de que se lo dejara y desde entonces se dedicaba a imaginar el momento en que se presentaría en su casa para devolvérselo; alargaba el tiempo en que el libro estaba en su posesión a fin de poder fantasear sobre cómo sería el reencuentro.


  La lectura le había emocionado de una forma muy especial. El protagonista era un hombre de mediana edad llamado Dubin, un autor de biografías que un día comienza a considerar su propia vida. Entre él y el tal Dubin existía una similitud que le inquietaba, la sensación de no haber vivido realmente, de que la vida estaba a punto de escurrírsele de las manos sin remedio. Ansiaba hablar con Justine sobre el libro; no la conocía pero había tocado uno de sus pies desnudos, lo había mantenido apoyado en su rodilla y lo había incubado, dándole calor.


  Ariadne colocó la tapa de cristal del acuario en su sitio y enrolló la gruesa manguera verde. Se la veía triste.


  —Los periódicos ya los quitaré yo —propuso Hans Peter.


  Ella respondió con un gesto de resignación.


  Él se agachó y empezó a doblar las hojas; estaban mojadas, y sobre una yacía una planta acuática ennegrecida y viscosa. Ariadne se encontraba en la pequeña cocina y del grifo abierto corría el agua a chorros. Un sentimiento de culpabilidad se estaba adueñando de él. Se abrió paso detrás de ella para tirar los periódicos a la basura.


  —¿Está muy enferma tu hija? —preguntó secamente.


  —Fiebre.


  —Dale recuerdos. Dile que se mejore.


  Ariadne asintió con la cabeza y él le dio un golpecito en el hombro.


  —Pues que pases un buen fin de semana —le deseó—. Hasta el lunes.


  Localizó su número en el listín. Estaba convencido de que no constaría, de que su número sería secreto. Pero no. Sin darse cuenta de lo que hacía, lo repitió unas cuantas veces en voz alta y con eso le quedó grabado.


  Recibió a varios huéspedes y les entregó las llaves. Hacia las nueve alzó el auricular muy despacio y marcó el número de Justine. Sonaron cinco tonos. «¡Dios! ¡A lo mejor está durmiendo a estas horas!». Se disponía a colgar, cuando alguien tomó el auricular en la otra línea. El silencio era completo.


  —¿Oiga? —dijo expectante.


  No hubo respuesta y repitió la pregunta:


  —¿Oiga? Quisiera hablar con Justine Dalvik.


  Un chasquido estalló en su oído; luego, el sonido de la línea cortada.


  Al despertar al día siguiente permaneció largo rato en la cama, Ella se le había aparecido en sueños. Hacía equilibrios sobre una serie de rocas muy afiladas e iba descalza, se tambaleaba, resbalaba; encima de su cabeza describía círculos el pájaro que tenía, y luego bajaba en picado apuntando a su coronilla una y otra vez. También se vio a sí mismo en el sueño, corriendo hacia ella mientras agitaba los brazos para ahuyentar al pájaro. Pero lo que ocurrió fue que el ruido que él hacía asustó a Justine, y ella se despeñó sobre las rocas afiladas, una de las cuales le rajó el cuello. En el sueño, él se quedaba atónito mirando aquel cuerpo tendido; la cabeza pendía de un delgado jirón de muy pocos centímetros. Una aguda desesperación le dominó y parte de ella todavía le oprimía al despertarse.


  Saltó de la cama. Afuera la temperatura rebasaba los cero grados, y el brillo de la lluvia revestía los cristales. Se tomó una ducha de quince minutos y después volvió a marcar su número de teléfono.


  Esta vez contestó ella. Nada más oír su voz, a él se le humedecieron de sudor los sobacos y fue incapaz de articular palabra.


  —¿Hola? —dijo él en un tono interrogativo que le sonó ridículo.


  —¿Quién es? —Por la voz se diría que estaba resfriada.


  —Ah, disculpa, soy yo, Hans Peter. Seguramente no te acordarás de mí.


  —Claro que me acuerdo.


  —¿Cómo va el pie?


  —Mejor, pero no bien del todo.


  —Me alegro. De que esté mejor, quiero decir.


  Ella se rió, pero acto seguido empezó a toser.


  —Vaya, ¿tú también tienes la gripe? La hija de la mujer de la limpieza del hotel…


  —¡Qué va! Me acabo de despertar, eso es todo.


  —Estaba pensando que… el libro ese.


  —Sí. ¿Lo has leído?


  —Sí.


  —¿Qué te pareció?


  —Me gustaría… comentarlo con alguien. Contigo, si puede ser, y… preferiblemente cara a cara.


  Ella rió suavemente y a él se le representaron los rasgos de la cara: los montículos de las mejillas, la nariz pecosa. Quiso preguntarle qué llevaba puesto, qué estaba haciendo cuando él llamó, si deseaba alguna cosa.


  —Pues vente y lo comentamos —dijo ella.


  Iba enfundada en unas mallas negras y un jersey de lana que le llegaba a las rodillas; o tal vez fuera un vestido de punto grueso, no lo podría decir con exactitud. Las yemas de sus dedos estaban heladas.


  —Hace tanto frío en esta casa —se quejó ella—. Me paso el día intentando calentarla, pero no sirve de nada.


  —A mí no me parece que haga frío.


  —¿Ah, no?


  —No, al contrario. Aunque he venido bastante rápido y estoy que echo humo, como quien dice.


  —¿Qué quieres tomar? —preguntó ella.


  Salieron a la cocina, donde él constató que había dos copas en el fregadero con restos de vino tinto en ellas. Gran parte de su brío se esfumó.


  —Lo que yo necesito es un café bien cargado. Prepararé una cafetera. ¿Te apetece?


  —Sí, por favor.


  Justine había calzado su pie lastimado con un calcetín de lana gruesa. Él notó que aún le costaba caminar. Ella iba echando las medidas de café en el filtro de papel de la cafetera; luego se apoyó contra la encimera y dio un resoplido.


  —La verdad es que necesito café para ponerme a tono —confesó—. Ayer se hizo tarde y hoy tengo resaca.


  A Hans Peter, la sangre se le agolpó en las palmas de las manos y su mirada se desvió hacia las copas.


  —Pero, bueno, ¿es que tú no has tenido nunca resaca, Hans Peter?


  —Sí, claro que sí. Pero de eso hace ya mucho tiempo.


  —A mí no me gusta, te echa a perder todo el día.


  —Pero si te lo pasas bien la noche antes, entonces…


  —Ni siquiera en ese caso me gusta.


  —¿Así que organizaste una fiesta o qué?


  —No exactamente. Me vino a ver una amiga, una chica del colegio; éramos compañeras de clase.


  La alegría empezó a batir alas dentro de él, el diafragma se contrajo, el rostro se relajó.


  —Pero siéntate de una vez, mujer —le ordenó él—. Miraré cómo tienes el pie.


  Ella se quedó con los brazos colgando.


  —¿No quieres?


  —Sí…


  —Hay que tener cuidado con los esguinces.


  —¿No podemos hacerlo arriba? Si tú llevas la bandeja con las tazas de café…


  —¿Y el pájaro? ¿Dónde está?


  —Pues andará por ahí, en alguna parte.


  La biblioteca estaba desordenada y llena de polvo. Sobre la mesa había marcas redondas de vasos y en la repisa de la ventana descansaba una pequeña maceta de crocus. El pájaro no se veía por ningún lado.


  —Como puedes apreciar, aquí hay bastante desorden —dijo ella.


  —A mí no me importa, deberías ver cómo tengo yo la casa.


  Él dejó la bandeja y acercó dos sillas de modo que quedaran sentados uno frente a otro.


  Ella se había pintado las uñas de rojo. Lo descubrió al sacarle el calcetín y la venda elástica. El pie sufría pequeñas convulsiones; ella explicó que tenía muchas cosquillas.


  Detectó las marcas que la venda había dejado en su piel. Eran como pequeñas vallas que él resiguió con la yema del dedo; en torno al talón ahuecó la mano para acogerlo. Era suave, sin callosidades.


  —Yo diría que está más hinchado ahora que el otro día —afirmó él.


  —Seguramente lo he forzado, es difícil evitarlo.


  —A lo mejor no deberías llevar la venda tan ajustada.


  —Tal vez.


  —Justine —dijo de pronto—, ¿me dejas que te haga una pregunta? No viene a cuento de nada pero, a veces, ¿tú no tienes la impresión de que la vida se está alejando de ti?


  —Sí… creo que sí.


  —El día que yo falte… de mí no se acordará ni Dios y nadie sabrá quién fui.


  —Supongo que a mí me pasará lo mismo.


  —¿No tienes hijos?


  Ella sacudió la cabeza.


  —A ti por lo menos te recordarán por ser la nieta del hombre que creó el imperio Sandy.


  Ella esbozó una leve sonrisa; el contorno de su labio superior era delicado y exquisito, el labio inferior estaba agrietado.


  —¿Y? —preguntó ella—. ¿Eso qué más da?


  —Ni siquiera teniendo hijos tienes asegurado que te recuerden. Pero por lo menos puedes sentirte como un fundador; una parte de ti mismo continúa viviendo en la siguiente generación, aunque de forma más diluida, claro.


  —Se puede vivir muy bien sin fundar nada.


  —Es evidente que sí.


  —¿Por qué no has tenido hijos?


  —Cosas de la vida.


  —¿Ah sí?


  —Estuve casado muchos años, pero nada. No llegaron. Luego ella volvió a casarse y dio a luz toda una prole. Quizá la culpa fuera mía, tal vez yo no pueda tenerlos.


  Las manos de él fueron subiendo por el empeine, pero ella no intentó retirar el pie. El dedo corazón de él se abrió paso por debajo del dobladillo de sus mallas. Ahí dentro sintió la pantorrilla, fría y lisa contra su dedo.


  —¿Y tú qué? —preguntó en voz baja—. ¿Por qué no has tenido hijos?


  —Tuve uno que murió al cabo de pocos días.


  —Ah.


  —De eso hace mucho tiempo.


  Él retiró las manos pero ella no hizo lo mismo con el pie, sino que empezó a toquetearle con el dedo gordo.


  —Tienes unas manos muy agradables —dijo ella—. Me ha gustado mucho que me tocaras.


  Hans Peter le sonrió.


  —Por cierto, tengo que contarte algo. Esta noche he tenido un sueño en el que salías tú.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —¿Era un sueño bonito?


  —Francamente, no. Era más bien una pesadilla y tú te lastimabas.


  Ella se puso rígida.


  —Vaya. Y ¿yo qué hacía?


  —Paseabas por unas rocas muy peligrosas, y luego tropezabas y caías.


  —Es tan extraño. He estado pensando en ti desde que nos vimos —dijo ella en un susurro—. ¡Me he alegrado tanto cuando luí llamado! Hoy iba a ser un día muy duro, pero ahora se me antoja que va a ser todo lo contrario.


  —Justine —dijo él—. ¿Sales con alguien, tienes alguna relación?


  —No.


  —Yo también he pensado en ti. Ansiaba volver a esta casa Pero si ya tienes a alguien, si estás comprometida…


  —No —le interrumpió ella—. No hay nadie más. Hubo alguien, pero eso se acabó.


  Él se levantó de su asiento y rodeó el de ella hasta colocarse detrás; desde allí le acarició los hombros, el cuello. Ella alzó los brazos y lo agarró.


  Él dio un paso atrás pero ella se mantuvo sujeta a él, haciendo que la silla se inclinar^ hasta sostenerse sobre dos patas. Con mucho cuidado él se arrodilló y, empujando el respaldo hacia atrás, tumbó la silla hasta que tocó el suelo.


  Estaban tendidos en la alfombra, uno al lado del otro. Sus ojos se penetraron mutuamente; no había ni rastro de timidez ni de extrañeza.


  —Mientras no venga el pájaro… —murmuró él.


  —¿Te da miedo?


  —Tanto como miedo, no. Pero me siento inseguro en su presencia.


  —No tienes por qué. No nos hará nada.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —Si no recuerdo mal, él también salía en el sueño.


  —Es mi amigo, así que es amigo tuyo también.


  —Ahora te voy a preguntar una cosa, pero a lo mejor me das una hostia…


  —Lo dudo pero ¡a ver, prueba!


  —¿Me dejas que te desnude, Justine? Los ojos de ella se iluminaron. Él le quitó el grueso jersey por la cabeza y lo dobló para que le hiciera de cojín. A continuación deslizó una mano bajo su espalda y le desabrochó el sostén. Tenía unos senos pequeños, con los pezones hundidos. Él se inclinó y los rozó con los labios.


  —Son tímidos… —susurró él—. No se atreven a salir. —Entonces vio los brazos—. ¿Qué has estado haciendo, Justine? ¿Te has peleado con un tigre?


  —Casi, casi —masculló ella—. Un gato rabioso se me echó encima esta noche cuando salí a tirar la basura. Estaba como loco.


  —¿Qué pasó, cómo te deshiciste de él?


  —Pues la verdad es que tuve que arrancármelo de encima. Probablemente el pájaro lo mosqueó de algún modo. Yo tenía miedo de que el pájaro lo viese y se espantara. Cuando era una cría, un gato estuvo a punto de zampárselo.


  —Es muy poco frecuente que un gato ataque a las personas de ese modo. ¿Y si tenía la rabia?


  —¡Bah! En este país no hay rabia.


  —Espero que no enfermes de algo. De tétanos, por ejemplo.


  —¡Qué va! Estoy vacunada.


  Ella se dio la vuelta y se arrebujó en el hueco de su brazo.


  —Bésame los pezones otra vez. Sácalos a la luz.


  Él se agachó y con la punta de la lengua notó cómo se endurecían y emergían de su escondrijo.


  Los dedos de ella se plantaron entonces en los alrededores de su cintura; eran ágiles y cálidos ahora, y rebuscaron hasta dar con la hebilla del cinturón, que se abrió con un clic. El miembro enhiesto apuntó contra el antebrazo de ella. Él oyó un zumbido a la altura de los oídos, que parecía provenir de su interior. La mano de Justine bajó hasta su miembro y lo envolvió; lo apretó como para medir su fuerza.


  —Espera —susurró él—. Hace tanto tiempo desde la última vez… No quiero que vaya todo demasiado rápido, espera un poco.


  Él le bajó los pantalones y las bragas. Era gruesa, de formas redondas, la agarró por la cintura y la acostó encima de él. Tumbada sobre su torso, ella le pasó la lengua por toda la cara.


  —Me gusta tu sabor —le dijo ella, y él sintió que las palabras él—. Me gusta tu olor, y ese vello suave del mentón que anuncia la salida de la barba.


  Él le acarició los muslos y las nalgas y la piel delicada de las ingles, ahí donde nacen los muslos.


  —Oye una cosa.


  —¿Mmmm?


  —Quiero que sepas que no he venido aquí para esto, no he venido para acostarme contigo.


  —¿Ah no?


  —No pienses que sólo quiero echar un polvo o algo por el estilo…


  Justine soltó una risita.


  —¿Así que no quieres, entonces?


  Ella rodó hasta ponerse de espaldas, llevándose la mano de él vientre abajo. Había vello ahí, suave y rizado. A él le entraron ganas de verlo y se incorporó: era rubio como sus cabellos. Hundió allí el dedo; ella estaba mojada entre los muslos, esos muslos recios y macizos. Toda ella era grande y oronda, con las líneas ondulantes de una mujer ancestral, semejante a alguna de las muchas modelos que había visto en las pinturas de los viejos maestros: Venus, el rapto de las Sabinas, suspendidas entre los caballos, con sus velos y sus níveas carnes. Se despojó de la ropa a estirones y se tendió desnudo en el suelo como ella. Justine aprovechó para ponerse en cuclillas y ofrecerle su vientre. Apoyándose en ambos pies descendió sobre él; él pensó en su pie dañado, en el sida. «Al carajo con todo eso ahora». Ella era una masa caliente y humeante que atrapó su glande, lo friccionó, con aquel músculo potente y liso que él imaginaba, la pared carnosa que succionaba y exprimía. Clavándole las manos en las caderas, se corrió en un espasmo que extrajo lágrimas de sus ojos. Desde algún punto lejano le llegó el grito de ella; montaba en él como en un animal e, hincando los talones en sus costados, lanzó un grito hacia lo alto, hacia el techo.


  Se habían trasladado a la cama. Ella arropó los cuerpos con el edredón y lo acunaba en sus brazos, acariciándole solícita la cabeza. El pájaro permanecía posado en su rama con una pata encogida. De vez en cuando emitía algún sonido, pero no les dirigió ni lina sola mirada.


  —Espero que no tenga celos —susurró Hans Peter.


  —No, lo único que quiere es que yo esté bien. Cuando a mí me gusta alguien, a él también. Capta mis emociones.


  —¿Y si a ti alguien no te gusta qué?


  La risa de ella sonó como un cloqueo.


  —En ese caso las cosas pueden acabar muy mal.


  —Justine —dijo él, y al hacerlo se dio cuenta de que quería pronunciar ese nombre sin parar, hasta convertirlo en parte de sí mismo. Sintió los labios de ella contra su nuca, contra toda su columna—. Justine, estabas tan deliciosa hace un momento. Me has hecho sentir cosas maravillosas.


  —Tú a mí también.


  —¿Cuánto hay de tu vida que quieras guardar para ti?


  —¿Qué significa eso?


  —Quiero conocerte. Tengo deseos enormes de saberlo todo acerca de ti. Soy todo luz y aire; no recuerdo haberme sentido así jamás.


  —Seguro que sí —susurró ella—. Seguro.


  Algo en él hubiera deseado que ella respondiera de la misma forma, confesando que jamás había sentido nada igual con otro hombre. Le vino a la memoria lo que había dicho acerca de una relación que tuvo y ya no existía.


  —Estamos justo al comienzo de todo —susurró él—. Todo lo hermoso está aún por venir: sueños, expectativas.


  Ella no contestó. Él estaba entre sus brazos, pero ella no cambió de postura. Él se deshizo del abrazo y la contempló: las cejas claras, la franja de pecas que se extendía entre los pómulos y cubría la nariz, los senos escuetos de una niña. Su mano descendió por el surco del esternón, donde la piel estaba húmeda por la mezcla del sudor de ambos.


  —Justine, preciosa, ¿me estoy precipitando? ¿Crees que estoy dando demasiadas cosas por sentado?


  Él continuó hablando:


  —Estas ansias, este deseo… Pero no es sólo eso. Hay algo más también, una afinidad que no he experimentado con nadie más, ni siquiera con mi ex; con ella desde luego que no. Ya cuando te vi sentada en la nieve supe que había algo en ti que no podía dejar escapar. ¿No quieres dejar que entre dentro de ti, dentro de lo que eres tú, y no me refiero sólo a un mero acto físico? Sin embargo, mientras hablaba sintió cómo los músculos de la pelvis se contraían; su miembro, que hasta ahora había colgado flácido contra el muslo izquierdo, se llenaba otra vez de sangre. Ella también lo notó y bajó la vista hasta él con una sonrisa precavida. Luego ella envió su mano ahí abajo y él creció contra su palma. «Sigue así Justine, sí… sigue… házmelo otra vez».


  Justine dijo que era hora de comer algo. Le prestó a él su albornoz y se deslizó dentro de un vestido verde, sin nada debajo. En la cocina se puso a freír huevos y beicon.


  —La resaca provoca hambre —afirmó—. Lo cierto es que estoy a régimen, pero en estos momentos tengo tanta hambre que no me puedo controlar.


  —No adelgaces —repuso él—. Eres perfecta tal y como estás. El pájaro les había acompañado al piso de abajo. Ella le ofreció lo mismo que comían ellos y el ave lo deglutió con gestos voraces. Regaron todo ello con cerveza. Estaban sentados frente a la pequeña mesa de la cocina contemplando la cuesta. Ya no llovía; de repente se oyó a sí mismo comentando las incidencias del tiempo. Caer en esas banalidades le molestó, pero fue incapaz de reprimirse.


  —Me parece que ya no nos queda invierno por delante —dijo—. La capa de hielo dejará de ser firme y se agrietará dentro de nada. En el periódico ponía que un hombre se ha ahogado en el Mälaren.


  —Ayer le buscaban. Debieron de encontrarle.


  —No entiendo cómo hay gente que se atreve a arriesgarse de esa manera.


  —Qué te iba a decir… ¿Vivías aquí con ese hombre? ¿Con el que se acabó?


  —No —respondió ella con voz queda—. No vivía aquí, tenía un piso en el centro.


  —¿Estuvisteis juntos mucho tiempo?


  —Más de un año.


  —¿Por qué se acabó lo vuestro?


  Ella removía unas migas con los dedos; las reunió todas hasta formar un montoncito en la mesa.


  —Él… Le ocurrió algo. Nos fuimos juntos a los trópicos, a la selva virgen. Tenía tantos proyectos. Entre otras cosas quería organizar viajes de aventura para europeos, ya sabes, largas estancias en la jungla, en tiendas de campaña y viviendo un montón de peripecias. Yo le acompañé, él iba a planificar rutas y a crear contactos con nativos dispuestos a formar parte de las expediciones. Pero entonces… ocurrió algo. ¡Bah, prefiero no hablar de eso!
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  Un ruido la despertó, un golpe en la puerta. No tardó nada en despejarse por completo. Había estado durmiendo en una postura rígida y tiesa, con los brazos a lo largo de los costados y el sudor bañándola como si un aguacero recorriese su cuerpo; se le puso piel de gallina.


  Miró a su alrededor. Nathan ya no estaba en la habitación.


  Un golpe más y la puerta se abrió. Una mujer se acercó a la cama. Iba tocada con un velo que le cubría la frente y los hombros. Se quedó ahí parada, escrutándola.


  —Cleaning! —la intimidó.


  —Cleaning? No, you don’t have to clean up, it is not necessary.


  Justine apoyaba la espalda contra la pared y se cubría con la sábana hasta el cuello. Un aroma a curry se filtraba por la puerta. De la calle subía el estruendo de motores y unos golpes secos, como si una almádena se dedicase a embutir algo en el pavimento de adoquines.


  La mujer torció la boca en una mueca y se fue por donde había venido. La puerta se cerró con un portazo.


  Justine se levantó con cuidado, se sentía mareada. Llegó al cuarto de baño con la cabeza a punto de estallar. Había una nota en el suelo y al sentarse en la taza del retrete vio un lagarto pasar corriendo y esconderse debajo. La leyó sin cambiar de posición: «Estaré fuera unas horas. Hasta la tarde. Besos».


  No se atrevió a tocar el papel. Se quitó las bragas y las tiró a la cama, aterrorizada ante la idea de que el lagarto se refugiara en su interior y decidiese familiarizarse con ellas. Sólo había una toalla y Nathan la había utilizado; colgaba de la silla. Entre la pared y el telas agudas voces de unas mujeres que hablaban en un idioma impenetrable.


  Se lavó meticulosamente bajo el agua tibia de la ducha. Tenía el cuerpo descoyuntado y dolorido. La duración del viaje había rondado las treinta horas. En Londres tuvieron que esperar en una sala angosta, con escasos asientos, llena de humo y de niños llorones. También se había estado aguantando sus necesidades por miedo a que anunciaran el embarque justo cuando ella se ausentase para ir al lavabo. Al explicárselo, la irritación de Nathan se hizo patente.


  Se habían visto obligados a atravesar la inmensa terminal de punta a punta para dar con la puerta de embarque. A Nathan le disgustaba no tener el control de una situación; sentía aversión por preguntar.


  En el avión les tocó ir en asientos separados: Nathan fue a parar a la zona de fumadores y ella junto a un refinado matrimonio belga que vestía ropas muy elegantes. Al lado de la pareja se sintió grande y fofa. Desde su asiento se volvió para divisar a Nathan, sin conseguirlo. Detuvo a una de las jóvenes azafatas que se contoneaban por el corredor en sus hermosos vestidos y en su inglés chapurreado expresó el deseo de cambiar de asiento. El nombre de la azafata, según constaba en la chapa que llevaba prendida en el pecho, era Hana. Los labios de Hana se movieron, cuidadosamente maquillados, y le comunicaron que si deseaba cambiar de asiento debería ocuparse ella misma, sorry, de hacerlo.


  El señor belga prestó atención a la conversación.


  —Your husband? —preguntó, compasivo.


  —Yes.


  El hombre sacudió amargamente la cabeza.


  —Very long journey —masculló.


  A Justine se le hizo insufrible la idea de tener que entenderse con esos desconocidos, de hablar inglés e intentar dormir a su lado mientras se moría por estar con Nathan. Se levantó y se quedó de pie en el angosto corredor. Luego retrocedió a la zona trasera del avión, donde Nathan, que estaba apretujado en el asiento del medio, le dedicaba una sufrida sonrisa.


  —¡Qué mierda de compañía aérea! —exclamó él con énfasis.


  —Les he pedido que nos ayudaran y me han respondido que nos las apañáramos solos.


  —Yo he hablado con los dos que están a mi lado, pero no quieren cambiar de sitio porque son fumadores.


  Un sobrecargo provisto de un montón de cojines se abrió paso por detrás de Justine.


  —Será mejor que vayas a sentarte —le aconsejó Nathan—. Estás estorbando.


  Llegaron al hotel en taxi. El calor era denso y sorprendente. Clavado en una fachada, un gigantesco termómetro mostraba 34 °C a la sombra. Pese a rebuscar su mochila, las gafas de sol no aparecieron. Al atravesar los suburbios hizo el esfuerzo de pensar que era una ciudad bonita; admiró las palmeras y los arbustos con grandes flores rojizas que crecían en la mediana. Se encontraba extenuada hasta la náusea.


  La radio del taxi emitía música intercalada con charlas, lo que sonaba en ese momento parecía una acalorada discusión de la cual ella no entendió una palabra. Nathan ocupaba el asiento delantero. Las mochilas estaban con ella en el asiento de atrás; las habían comprado en el Economato de Excedentes del Ejército por la módica suma de cincuenta coronas. La mayor parte de su equipo lo adquirieron allí, eso formaba parte del concepto comercial de Nathan; a los miembros de sus grupos se les proporcionaría asesoramiento sobre dónde equiparse a un precio económico. No era cuestión de organizar aventuras para gente rica.


  Nathan le había enseñado a colocarse la mochila, la ayudó con los cierres y le dijo cómo debía doblar los cabos de forma que éstos se abrieran de un solo tirón. En el interior de la solapa se leía un nombre escrito en bolígrafo: «Bo Falk». Era el nombre del recluta que durante un breve período de tiempo fue dueño de la mochila. Justine se lo imaginó como un mozuelo imberbe con el pelo cortado al rape, sumido en cavilaciones sobre la existencia que llevaba, sobre si era feliz.


  La noche antes de partir, Nathan le había regalado una mascota. Se trataba de un animalito peludo, semejante a un oso, que ella ató a uno de los cabos. La mascota habría de acompañarla a la jungla y, una vez en casa, debía colgar de la cabecera de su cama, como un recordatorio perenne de todas las pruebas vividas y superadas.


  —Será duro, Justine. ¿Estás totalmente segura de querer venir?


  Estaba segura.


  La deslumbrante luz blanca le cegaba los ojos. Nathan y el taxista no eran más que sombras gesticulantes que agitaban los brazos en los asientos delanteros. Nathan se volvió hacia ella.


  —¿Qué tal vas?


  —Bien —respondió ella con voz queda—. Pero estoy aturdida.


  —¿Sabes lo que dice aquí el amigo taxista? Pues que nuestro hotel no existe. Pero yo sé que existe y se lo voy a demostrar.


  —A lo mejor lo han cerrado.


  —¡Y un carajo! ¡Lo que pasa que el hombre quiere desplumarme y nada más!


  Estaban edificando por toda la ciudad; los rascacielos medio terminados se elevaban hacia el firmamento en un despliegue de reflejos de vidrio y cristal. Hileras de automóviles y escúteres, cascos ceñidos sobre velos que ondeaban al viento. Finalmente el taxi se adentró en un callejón donde la calzada transcurría entre aceras excavadas y montones de tierra. El taxista señaló con el dedo.


  —¿Hotel Explorer? —dijo en tono desabrido.


  Pues sí, ahí estaba. Con una mirada de triunfo, Nathan le dio al taxista una palmadita en el hombro. El hombre pegó un respingo, como si le hubiesen golpeado.


  En la acera del hotel yacía un muchacho adolescente. A simple vista Justine lo creyó muerto, aunque luego detectó unos movimientos regulares del pecho. Iba descalzo y tenía las plantas negras. Justine se dispuso a hacer algún comentario acerca del chico, pero Nathan ya descargaba el equipaje. Les entregaron una llave, la de la habitación número quince, en el último piso.


  Estaba demasiado cansada para tomar nota del aspecto de la habitación. Era bastante oscura, cosa que agradeció. Nathan puso en marcha un gran ventilador que pendía del techo, y el artilugio empezó a girar con un silbido. Luego señaló la cama más cercana a la pared.


  —Tienes la pinta de alguien que está a punto de desmayarse. Acuéstate.


  —¿Viste a aquel chico en mitad de la acera? ¿Y si estaba enfermo?


  —Imagínate estar así, tirado en medio de tanta gente y que nadie te haga caso.


  —El mundo está lleno de pobres.


  Justine, en bragas, se había estirado en la cama; el ventilador no cesaba de girar. Nathan la besó en la mejilla; su frente estaba cubierta de pequeñas gotas de sudor.


  —Me voy a dar una ducha —dijo—. Tú duerme, yo quizá salga un rato.


  «No —suplicó ella para sí—. No me dejes. Quédate aquí conmigo y no te vayas ni un segundo de mi lado». Nathan había pasado la mayor parte del viaje durmiendo. Nunca tenía dificultades para dormir. Le había contado que en la mili aprendió a dormir en cualquier sitio, hasta de pie si fuera necesario. Era cuestión de ahorrar energía. A intervalos regulares ella se levantaba para activar la circulación en las piernas y pasaba frente a su asiento: siempre lo encontraba tapado con la manta hasta la cabeza. Una de las veces se movió y Justine creyó que alzaría la vista hacia ella. Sin embargo, Nathan dormía.


  Se preguntó qué hora era. Mediodía, quizá la una o las dos. En casa sería de madrugada. Se acordó del pájaro con un súbito aguijonazo de preocupación; pero le había dejado el desván lleno de comida, todo iría bien.


  Sus pantalones colgaban de un gancho, arrugados y aún bastante húmedos. Los olió; volvía a estar empapada en sudor. En la maleta grande estaba su falda, también llena de arrugas y que además se le clavaba en la cintura. Eligió una camiseta y al verse en el espejo rompió a llorar.


  El hotel estaba construido alrededor de un patio interior cubierto con un tejado. Desde la puerta de la habitación se dominaban todos los pisos. Sobre el suelo de losas del patio vio unos cuantos montones de ropa sucia. En la escalera encontró a una mujer con una escoba que apartó la vista cuando Justine pasó por su lado.


  Descendió las escaleras sin ninguna prisa y en uno de los rellanos descubrió un pequeño altar casero que estaba provisto de incienso y velas. Aspiró el acre olor.


  «Esto son las antípodas de mi mundo», pensó mientras sentía un vacío interior debido al cansancio.


  El hombre que encontró sentado tras el mostrador del vestíbulo era grueso y vestía una camisa estampada de manga corta, que el sudor le adhería a la espalda. Un ventilador colocado sobre el mostrador escupía aire contra su frente húmeda. Justine le entregó la llave y le preguntó si podía cambiar dinero.


  —No, no —respondió el hombre a la vez que señalaba en dirección a la calle.


  Afuera, el calor se alzaba como un muro al rojo vivo que era preciso atravesar; tenía que conseguir dinero y tomar alguna cosa, agua y algún alimento. El chico tirado en la acera había desaparecido, lo cual fue un alivio. Empezó a andar en la dirección que le había señalado el recepcionista. El tráfico era intenso, el aire pesado; la penetrante luz le escocía en los ojos. Era como estar envuelta por un torbellino vertiginoso, un infierno lleno de gases y fragores que se dividía en bocacalles en los cuatro sentidos, una especie de laberinto. Tomó la que consideró la arteria principal y al cabo de un rato le pareció distinguir un rótulo con la palabra «banco». Dobló a la derecha, intentando memorizar el aspecto de edificios y vallas publicitarias.


  No se trataba de un banco, sino de una especie de oficina, donde vio a algunos hombres a través de las relucientes ventanas. Presionó el picaporte, pero la puerta no cedió.


  Entonces paró a dos mujeres que lucían vestidos de colores muy vivos y las cabezas cubiertas por sendos velos.


  —Excuse me… but where can I exchange my money?


  Ambas mujeres sacaron las barbillas hacia fuera en un gesto de desconcierto.


  Era hora de dar media vuelta y regresar, pero de repente Justine no supo dónde se encontraba. Todo le pareció igual: los mismos carteles, los mismos vehículos, iguales casas. La cabeza le rodaba, y los olores, la sed y los ruidos se mezclaron en un único vértigo.


  Entonces oyó su nombre pronunciado en voz alta. No sabía dónde estaba. Alzó la vista, pero deslumbrada por el sol y el calor no distinguió a nadie. Un taxi se había parado a su lado y una de las puertas se había abierto de golpe.


  —Justine, ¿qué haces?


  Nathan. Se agarró a él por el bolsillo de su camisa; las costuras se abrieron con un sonoro ras.


  —¡Calma! —dijo él mientras la guiaba hacia el coche y le ayudaba a subir.


  En la habitación le dio de beber de una botella de plástico de litro.


  —¡Qué no se te ocurra salir ahí fuera sin agua nunca más, joder! —la amonestó—. Ya eres lo bastante mayorcita como para entender una cosa tan simple.


  —¡No tenía dinero del país! —rugió ella, iniciando con ello su primera pelea.


  —La podrías haber encargado al mozo del hotel. Bastaba con ponerla a la cuenta de la habitación.


  —Y tú, tú te podrías haber quedado aquí conmigo en vez de largarte.


  —No te quería despertar; me dijiste que no habías pegado ojo durante el viaje. Ha sido por pura consideración hacia ti que he salido solo.


  Ella se hizo un ovillo en la cama y rompió a llorar a lágrima viva.


  —Pero, Justine, además sabes que tengo que hacer un reconocimiento del terreno.


  —Sí, pero tampoco hacía falta empezar enseguida.


  —Te equivocas. Tenía un par de citas programadas. Da la casualidad de que yo estoy aquí para trabajar, por si no lo sabías. Esto no es ningún puto viaje de placer.


  La cinta elástica de su arrugada falda le desollaba la cintura. Los dedos de la mano se le habían hinchado a causa del calor.


  Pensó que si hicieran el amor… Pero cuando ella le tocó, él esquivó el abrazo.


  Se conocieron en una clínica de odontología. Ocurrió en una época en que ella iba al odontólogo a menudo debido a un puente que le molestaba. Cada vez que entraba en la salita de espera se encontraba con él, y acabaron por tomárselo a risa.


  —Se diría que nuestros dentistas quieren casarnos —dijo él.


  Tenía un par de años más que ella. Su pelo era gris y lo llevaba un poco alborotado, cosa que en un hombre de su edad debería resultar patético. Sin embargo, por alguna extraña razón no era así. Tomó nota de su nombre cuando lo llamaron: Nathan Gendser.


  Al cabo de algunas visitas salieron de la consulta a la misma hora. Ella tenía las mandíbulas rígidas tras la anestesia; él se dirigió a la caja para pagar.


  —Conmigo ya han acabado —dijo él—. Menos mal.


  Ella sintió algo parecido a la decepción.


  —¡Menuda suerte tienes!


  —¿Y tú? ¿Te quedan muchas sesiones?


  —Un par como mínimo. Por lo visto, aparte del puente también tenía caries.


  —Tengo el coche afuera, ¿puedo llevarte a algún sitio?


  Ella había aparcado su propio coche a la vuelta de la esquina, así que dudó unos segundos y luego respondió:


  —Gracias, me harías un favor.


  Era verano. Las manos de él aparecían regordetas y bronceadas, sin ninguna alianza.


  —Dalvik… —dijo él—. He estado dándole vueltas, ¿no serás familia de los dueños de las pastillas Sandy?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Ah, entonces no me extraña. Por eso ahora tienes que ir tanto al dentista. Comiste demasiadas de pequeña.


  —No demasiadas; ni siquiera me gustaban. En cambio, sí que comí muchos otros dulces.


  —Me lo temía.


  Él calló un rato, después quiso saber adonde iba.


  —¿Y tú?


  —¿Te va bien que te deje en Odenplan? Vivo por ahí cerca.


  —Estupendo.


  —¿Estás de vacaciones estos días o qué?


  —No trabajo.


  —¿Cómo que no trabajas? ¿Estás en el paro?


  —No precisamente.


  Él le clavó la mirada; podía sentirla sin desviar hacia él su propia vista, que mantenía obstinadamente al frente. A mucha gente le incomodaba saber que ella no trabajaba. Nunca había entrado en serio en el mercado laboral. Estuvo enferma durante gran parte de su adolescencia y después era como si hubiese perdido el tren. Pero estas cosas no se cuentan a los desconocidos. Así que para evitar las preguntas de rigor solía insinuar que tenía algunas responsabilidades dentro de la empresa Sandy, pero que estaba considerando la posibilidad de buscar otra cosa. Acto seguido cambiaba de tema.


  —Yo, por mi parte, suelo definirme como trabajador no cualificado, es decir, que he hecho de todo un poco. Aunque durante los últimos años he sido guía.


  La dejó delante del Policlínico de Odenplan. Cuando el coche de él se perdió de vista, ella bajó a la boca del metro y regresó a la clínica de odontología para buscar el suyo. Una vez en su casa, buscó su nombre en el listín telefónico. Vivía en Norrtullsgatan; no tardó en localizar la calle en el plano de la ciudad.


  Al día siguiente ideó una estratagema: fue allí. Un comportamiento insólito en ella que incluso comentó consigo misma: «Pero ¿qué estás haciendo? ¿Qué esperas sacar de todo esto?».


  Una sensación de euforia la dominaba.


  El coche de él estaba aparcado delante del edificio. Escudriñó la fachada preguntándose cuál de las ventanas sería la suya. Para no ser descubierta se metió en la librería de la acera de enfrente, hojeó unos cuantos libros y compró uno de bolsillo para disimular. Después comenzó a subir y a bajar la acera de la casa a paso lento; era como si supiese que él no tardaría en bajar, una especie de intuición.


  La corazonada resultó ser cierta. Después de aproximadamente media hora, él salió. Iba solo. Ella aceleró el ritmo como si pasara por allí casualmente. Luego dijo:


  —Mira por dónde, ¿qué tal? Ya me parecía a mí que me resultabas familiar.


  En la cara de él se dibujó una expresión de sorpresa y alegría.


  —Iba a comer, ¿te apetece acompañarme?


  Fueron al castillo de Drottningholm. Él la invitó a almorzar en el restaurante. Para ella se acercaba el momento en que resurgiría de un letargo.


  Las palabras habían enmudecido en ella desde hacía muchos años y con él fueron emergiendo del silencio, una a una.


  Él resucitó su cuerpo con caricias, la despertó.


  —Eres hermosa, me encantan las mujeres que no sufren de anorexia, que son como tú, que están llenas de vida.


  Ella sintió unos celos tremendos de todas esas mujeres que le encantaban a él.


  —¿Cómo sabes que estoy llena de vida?


  —Sí que vives, sí, pero bajo un caparazón. Yo haré que te desprendas de él, te sacaré a la luz, te mostraré al mundo entero.


  Ella pensó que todo eso no eran más que palabras dichas a la ligera. No obstante, se entregó a él sin reservas.


  Nunca había amado como una mujer adulta. Después del bebé, su vida se acabó.


  Fragmentos de las discusiones entre su padre y Flora. Flora ladrando como un terrier tozudo:


  —Pero no se trata sólo de que la protejamos, hay que curarla. Y aquí en casa no estamos en condiciones de hacerlo. Tú no puedes hacerlo, yo no puedo hacerlo; tiene que ir a una clínica.


  Ella escuchó los pasos del padre, el crujido de la puerta, el estruendo y el temblor que sacudió la casa.


  Al final el padre estuvo de acuerdo en que un psiquiatra la examinara en casa.


  Él médico definía lo sucedido como un aborto espontáneo.


  —Debes superarlo —la exhortaba—. Eres joven, tienes toda la vida por delante.


  El hombre no se daba cuenta de que en su caso era todo lo contrario.


  Sí, los expertos fueron desfilando por su cuarto. El padre pagaba los servicios de los mejores profesionales. Terapia, terapia, terapia. También le dejaba acompañarle en sus viajes y la introdujo en la empresa: cifras y cálculos que nunca retenía. El padre trajo a casa una máquina de escribir eléctrica y Flora cubrió el teclado con una pantalla para que no lo viera. Aprendió a pulsar la «q» y la «p».


  Cuando Flora viajó a Madeira con su hermana, el padre la invitó a ir a su habitación.


  —Quédate aquí conmigo para que te vea al dormirme y al despertarme. Si jamás te he hecho daño en esta vida, tienes que saber que no fue mi intención. Yo quería lo mejor para ti, tú eres lo único que me queda. Justine, de todo lo que una vez soñé y poseí, sólo me quedas tú.


  —¿Y Flora qué? —le preguntó ella en voz baja.


  —¿Flora? Sí, claro. Flora también.


  Ella yacía en la cama de Flora, con la almohada de Flora. Entonces vio a su padre con nuevos ojos, vio que hacía tiempo que había dejado atrás su juventud. Su pelo ya no era castaño, lo tenía ralo y descolorido y sus cejas sobresalían de la frente como un par de matojos. Estaba sentado ante el tocador de Flora; su mirada penetró el espejo.


  —¿Qué esperas de tu vida, Justine? —le preguntó con un dejo resignado, extensible a toda su actitud.


  Ella no tenía ninguna respuesta que ofrecer.


  Él se reclinó sobre el tocador.


  —Ese hombre… que te conoció tan íntimamente… No hace falta que me digas quién era, pero… ¿era importante para ti?


  Ella salió corriendo en su camisón largo.


  Estaba de pie tras la puerta sin abrir la boca.


  El padre se vio obligado a implorar y persuadir. Le llevó la corneta como si eso solucionara algo, como si fuese de nuevo una niña pequeña a la cual era posible consolar con un instrumento de música.


  La boquilla de la corneta contra sus labios, el lamento de la corneta.


  Ella se dio la vuelta. Estaba dentro de los ojos de él; los ojos de él la herían. Hubiera querido estrecharle en sus brazos y caer fulminada. Ella era la única hija que tenía y sólo le causaba dolor.


  Con el paso del tiempo, encontró estabilidad. Flora era dueña de una santa paciencia. Cuando sus hermanas acudían de visita sólo se hablaba de la gran e infinita paciencia que tenía con ella.


  —Está claro que tú la cuidas tan bien como lo harían en un psiquiátrico —declaró Viola, envuelta en un olor a perfume y flores—. Debe de sentirse muy segura teniéndote a ti. Lo mismo que él.


  —Con lo apática que se muestra, puede estar aquí lo mismo que en un psiquiátrico. Además, Sven se siente mejor con ella en casa, con su niñita —apuntó con una nota de sarcasmo.


  Viola cruzó sus piernas forradas de nailon e hizo que Justine se acercara.


  —¿Qué dirías si te llevase a la ciudad, Justine, y te comprara un vestido?


  —¿Te crees que no le hemos comprado cantidades industriales de ropa? Si quieres hacerlo, tú verás, pero es perder el tiempo. No resulta incómodo y artificioso. De todos modos yo digo que no importa demasiado, porque al fin y al cabo no se mueve de casa.


  —No deberías rendirte tan fácilmente, Flora. La ropa determina la gracia y el porte; podría ser una forma de que volviera a la normalidad.


  Flora bajó la voz:


  —¡Normalidad! Esa niña nunca ha sido normal. Es una cuestión de genética, lo ha heredado de su madre. Ella también era de esas que, cómo te diría, hacía las cosas al buen tuntún, por no expresarlo con palabras peores. Lo que intento hacer ahora es instruir a Justine en los cuidados básicos de la casa. Eso siempre conviene y un día, cuando Sven y yo seamos mayores, quizá pueda cuidar de nosotros y de la casa. Eso hará que su vida tenga algún valor, tanto para ella como para nosotros. Una persona tiene que sentir que su vida tiene valor. Es fundamental.


  Las hermanas nunca entendieron que Flora no tuviese empleados que se encargaran de cuidar la casa y el jardín. Con el buen partido que había hecho no se permitía ayuda externa.


  —Podrías pasarte el día tumbada como una marquesa, dejando que te atendieran. Y un valor lo tendrías de igual modo, ya que eres la esposa del famoso Sven Dalvik. ¿Qué más quieres?


  —No quiero extraños en mi casa, éste es mi territorio. —Los argumentos de Flora resultaban un tanto sorprendentes.


  El territorio fue convirtiéndose asimismo en el de Justine. Ella lo fue anexionando de forma gradual, pero sin que Flora lo comprendiera. Enfundada en el mono viejo de su padre, Justine restregaba los suelos y paredes de la casa cada primavera y todos los otoños, año tras año.


  En el agua había gotas de su sangre; para ello se hacía cortes en el dedo.
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  Cuando su padre murió ella se encontraba en pleno zafarrancho de limpieza en el desván; solía empezar las faenas por arriba para luego descender piso a piso. Estaba de rodillas fregando los listones de madera que se le clavaban en las rótulas y ese dolor le hacía bien, esa aspereza y el olor húmedo de la madera de pino restregada.


  Entonces de abajo subió un soplo de aire frío; luego oyó a Flora llamándola.


  El padre se había desplomado en los escalones del vestíbulo. Le faltaba un zapato y de modo mecánico ella se agachó y le quitó el otro, con las manos mojadas del agua de fregar.


  Juntas consiguieron llevarlo a rastras hasta la sala azul. Flora subió y bajó lastimosamente las escaleras, fumó y se cambió de vestido.


  —Cámbiate tú también si quieres acompañarnos. No puedes ir por ahí con esa pinta.


  Ella estaba sentada con la cabeza del padre, que daba la sensación de ser pequeña y muy dura, reposando sobre sus piernas.


  En la ambulancia sólo hubo sitio para una de las dos.


  Justine les siguió en el Opel que le habían regalado en su trigésimoquinto aniversario, sin despegarse de la ambulancia que se abría camino al son de la sirena.


  Tal y como ya intuía, no había nada que hacer. Un médico con muchas horas de guardia las llevó aparte para decírselo; recordaba el trozo de esparadrapo que llevaba el médico en el cuello y que le hizo imaginar la cantidad de cosas que se podría haber hecho. ¿Se habría cortado? ¿O era un mordisco de pasión? Mientras estuvo ahí dentro le pasaron mil ideas por la cabeza, pero ninguna concerniente al padre.


  —La situación es la siguiente: sobrevivirá esta noche como mucho. Quiero que se mentalicen.


  —Ya estamos mentalizadas —repuso ella.


  Flora la fulminó con la mirada y dio una especie de zarpazo en el aire.


  —¿Cuánto quiere usted… para hacer realmente todo lo que esté en sus manos?


  —Por favor, señora, esto no es cuestión de regateos. Siempre hacemos todo lo que está en nuestras manos.


  Se hallaban sentadas una a cada lado del padre.


  —Pobre Justine —dijo Flora—. Creo que no te das cuenta de lo grave que es esto.


  La mujer tenía manchas de rímel en las mejillas; Justine nunca la había visto llorar. Quería estar a solas con su padre y aquellos gimoteos le molestaban. Imaginaba la muerte con figura de mujer, con la figura de su madre. Pensó que la muerte habría sido enviada a buscar al esposo y que entraría por la ventana, alta y robusta; entonces levantaría las sábanas, tomaría al padre de la mano y se lo llevaría muy lejos de allí. A Flora la miraría con una mueca, mofándose: él se viene conmigo, porque es mío.


  Nathan quiso que fueran a los grandes almacenes más importantes de Kuala Lumpur. No se diferenciaban mucho de los almacenes suecos y quedó sorprendida de la variedad de la oferta. Como se había olvidado las gafas de sol en casa, o tal vez las perdiera en el avión, pudo por fin comprarse unas nuevas.


  Nathan le había dejado bien claro que no podían ir de la mano ni hacerse carantoñas, porque no estaba bien visto. No era costumbre del país; nunca se mostraban los sentimientos abiertamente, por lo menos no en público.


  —Pero nos resarciremos en la habitación del hotel —le dijo, recuperando el buen humor.


  También fue idea de él que ella saliera a mirar ropa.


  —Te animará un poco. A las mujeres las pone alegres ir de compras; dímelo a mí que soy un experto en el tema.


  Había estado casado dos veces y además había vivido con una tercera mujer. En una estantería de su sala de estar había fotos de todos sus hijos con la gorra de estudiante y el diploma del graduado escolar, o bien con traje de novia. En total tenía seis hijos. Ella le interrogó acerca de las respectivas madres, mortificándose con cada detalle.


  —La madre de esos dos es Ann-Marie. Se le parecen, tienen los mismos ojos azules, pero a Dios gracias su estado psíquico es muy diferente, no sé si me entiendes. La madre de las gemelas y de Mikke es Nettan. Con Nettan y Ann-Marie me casé por lo civil; lo nuestro duró cinco y siete años, respectivamente. A partir de entonces he tenido mucho cuidado con el matrimonio. Cuando conocí a Barbro decidimos que sólo viviríamos juntos; además, ella tampoco quería saber nada de bodas porque acababa de divorciarse de un loco que la maltrataba de mala forma. Viví con Barbro unos cuatro o cinco años y tuvimos a mi pequeña Jenny.


  Estaba orgulloso de Jenny. Era una especie de fotomodelo, una muchacha delgada con ojos de gacela que era el vivo retrato de su madre.


  —Y después, ¿no habrás estado solo después, no?


  Despejó la pregunta con un ademán.


  —Solo, lo que se dice solo…


  —¿Por qué no funcionó? —se interesó Justine—. ¿Tan difícil es vivir contigo?


  —Esas tres señoras tenían un rasgo en común: eran un poco histéricas.


  —¿Cómo que histéricas?


  —No me hagas entrar en detalles ahora.


  —¿Y yo también te parezco una histérica?


  —De momento no. Pero prometo comunicártelo al primer sin toma.


  —Y dime, para hacer el amor ¿quién era la mejor?


  De un empujón la hizo caer en la cama, se echó encima de ella y con la mano le tapó la boca.


  —El primer puesto lo ganas tú, el segundo tú y el tercero tú, vida mía.


  Justine accedió a mirar vestidos, pero todas las tallas eran pequeñas. Las mujeres malayas no le llegaban ni al hombro; parecían concebidas según un mismo molde y sus cinturas tenían el diámetro de uno de sus muslos.


  «Mejor nos vamos», pensó.


  Nathan hablaba con una dependienta, y ambos la estaban observando. Luego la dependienta se acercó con una cinta métrica colgada del cuello y pronunció algo que ella no entendió.


  —Quiere saber qué talla gastas.


  —¿Para qué? De todas formas aquí no hay nada que me guste.


  Nathan sostenía un traje confeccionado para el cuerpo de una pigmea.


  —Pensaba que tal vez querrías llevar algo más elegante cuando estamos entre gente como ahora. Después de todo, esto aún es la civilización.


  —Pero mírate bien este traje, Nathan, ¿crees sinceramente que a mí me entra? ¿De verdad lo piensas? ¡Si es para una niña!


  —Tal vez éste no, pero una talla más sí.


  Nathan se volvió hacia la dependienta, cuyos ojos eran grandes y marrones.


  —Bigger size? —preguntó.


  La dependienta forzó una breve sonrisa, agarró el traje y se marchó en busca de otra talla.


  —Vámonos —susurró Justine.


  —¡No fastidies, haz el favor!


  —¡Pero es que tú no lo entiendes, Nathan!


  —¡Pues claro que no, mierda! A mí se me ocurre regalarte un vestido bonito y tú reaccionas como una cría tozuda.


  Nathan se dirigió hacia el mostrador. Justine iba tras él. La dependienta volvió y se quedó expectante mirando a Nathan.


  —Well? —dijo él.


  —Sorry, sir, not bigger size.


  —¡Como si yo fuese retrasada mental! —estalló Justine en cuanto llegaron a la planta baja—. ¡Ha pasado de mí por completo!


  —¡Bah!


  —¿Acaso no te miraba a ti y te hablaba sólo a ti?


  —Debía ser por la cara de disgusto y pocas ganas que tú ponías.


  Justine se ajustó las gafas de sol; lloraba de nuevo y le dolía la cabeza.


  Por la tarde le vino la menstruación. Pensó que eso explicaba en gran parte su conducta y se le dijo a Nathan:


  —Siento haberme puesto a llorar.


  —Ya me imaginaba yo que se trataba de eso. Conozco a las mujeres, no falla, los berrinches les vienen a rachas.


  Ella no quería ser una de tantas mujeres que él conocía de esa forma. Se metió en aquella cama estrecha, acurrucándose junto a él y deseando que la abrazara. Sólo eso.


  —Mañana por la mañana me entrevisto con Ben. Vendrá con nosotros a la jungla —le anunció él entonces.


  Ella le tomó el brazo y se lo puso encima, haciendo que la mano de él se abriera sobre su vientre.


  —¿Te duele?


  —Sí —susurró ella.


  Él la besó.


  —Ponte más de costado y te abrazaré un rato.


  Durante la noche sangró mucho, manchó la sábana y también el colchón. No quiso que las mujeres de la limpieza lo viesen, así que intentó quitar las manchas; pero no pudo.


  A la mañana siguiente desayunaron juntos en un restaurante situado en un edificio que se hallaba junto al hotel. Pidieron zumo de frutas y un café con leche en cuyo fondo se apreciaba un sedimento blanquecino que probablemente era algún edulcorante. Justine lo removió con recelo. Nathan comió un roti, una especie de crepe con salsa de carne. El local estaba abarrotado de gente y todos comían con los dedos.


  —Como puedes ver sólo usan la mano derecha; la izquierda se considera impura —explicó Nathan.


  —¿Y qué hacen con la mano izquierda?


  —Eso más vale que lo deduzcas por tu cuenta.


  A Justine le dolía el vientre; las contracciones parecían pequeñas uñas que le rasgaban el abdomen. Siempre sentía lo mismo durante los primeros días de la menstruación y ningún calmante del mundo podía remediarlo.


  —Quizá sea mejor que te quedes en el hotel —aventuró Nathan—. Te veo algo pachucha.


  Ella recordó a las mujeres de la limpieza.


  —Ni hablar, prefiero ir contigo.


  Atravesaron la ciudad en un taxi. Nathan le iba señalando algunos monumentos, como la mezquita de la Nación con su tejado de pliegues a modo de abanico y el minarete de más de setenta metros de altura. Con voz impostada, fingía ser un guía.


  —Y a la derecha veremos a continuación las famosas torres gemelas…


  Parecía un niño lleno de entusiasmo.


  —¡Pero cómo te quiero! —exclamó ella en voz alta—. Ay, Nathan, guárdame en el bolsillo de tu camisa y no me saques nunca, nunca. ¿Me oyes?


  El tal Ben los esperaba en una habitación con aire acondicionado. Sobre una mesa había té y zumo. A Justine le inspiró confianza de inmediato; el hombre irradiaba sosiego y daba la impresión de ser todo lo contrario de una persona calculadora y malintencionada.


  —Así que quieres ir a la selva y familiarizarte con tigres y elefantes, ¿eh? —le dijo bromeando mientras le ofrecía un vaso de zumo. Su inglés era cuidado y sin ningún acento.


  —Bueno, tanto como familiarizarme no, la verdad.


  —¿Pero ya sabes que hay tigres y elefantes en la región a la que vamos?


  Se quedó mirándola para ver cómo reaccionaba y luego empezó a reír.


  —No se les ve muy a menudo; se mantienen apartados. Por regla general tienen más miedo ellos que nosotros.


  —Sin embargo, se ha dado el caso de que han atacado a personas, ¿no? —intervino Nathan.


  —Sin duda, pero hace mucho tiempo.


  —Los elefantes me preocupan más que los tigres —dijo ella entre dientes—. Una vez me hicieron montar en el elefante de un circo. Yo estaba allí con mi padre. Ni me lo preguntaron, y de repente me encontré sentada allí arriba, a pelo sobre aquella piel rugosa. Algunas semanas después oí a mi padre contar que el elefante de un circo se había vuelto loco; había arrancado la cadena que le ataba y derribaba todo lo que le salía al paso.


  Ben le sonrió, la cara bronceada y mofletuda, la nariz ancha y chata. Él había nacido en la jungla, pero no le faltó una buena educación básica e incluso cursó estudios en la Universidad de Kuala Lumpur.


  —Los elefantes no deben estar en un circo —dijo—. Cualquiera se vuelve loco en un sitio así.


  Se quedaron mucho tiempo charlando con Ben; estudiaron mapas y confeccionaron largas listas de cosas que quedaban por hacer y por comprar. Salieron a cenar cuando ya era muy tarde. En realidad sólo existía un único plato: arroz frito con pollo. Justine tenía hambre, pero en los trozos de pollo había más hueso que carne. Pidieron Coca-Cola para los tres.


  Nathan dijo que le apetecía una cerveza bien fría.


  —Aquí no hay cerveza —dijo Ben—. Pero sé de un sitio donde hay; iremos allí la próxima vez.


  Esa noche Justine durmió profundamente y no se despertó ni siquiera cuando el muecín inició su salmodia hacia las seis de la mañana.


  Se ducharon juntos. Ella lo estuvo enjabonando de arriba abajo. No se cansaba nunca de tocar aquel cuerpo macizo y luminoso. Sus manos anhelaban ese tacto, la sensación de su piel, el calor que desprendía; estaba tan lleno de vida y de fuerza. Allí mismo, bajo la ducha, él tuvo una potente erección y ella se arrodilló para acogerlo en la boca.


  Después, las lágrimas inundaron los ojos de Nathan.


  —A veces casi me dan ganas de volver a casarme —le dijo acariciándole la mejilla.


  —¿Crees que lo nuestro funcionaría? A lo mejor yo también me volvería histérica como las otras.


  —Te lo prohíbo terminantemente.


  La ropa interior que había lavado en el lavabo todavía estaba húmeda, pero dejó que se le acabara de secar sobre el cuerpo.


  —Hoy vamos a conocer a los otros que nos acompañarán en la excursión —dijo Nathan.


  —¿Quiénes son?


  —Creo que dos noruegos, unos cuantos alemanes, un chico islandés y también viene una compatriota nuestra. ¿Qué te parece? Nos tenemos que encontrar con ellos en casa de Ben dentro de una hora más o menos.
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  Los restos de su padre no llegaron a reposar en el lugar que él tenía previsto como panteón familiar, en el sepulcro donde yacía la esposa francesa. No, por el contrario, fueron inhumados en el extremo opuesto del cementerio, allí donde las tumbas eran más nuevas y modestas.


  Justine oyó que Flora le decía a su hermana Viola:


  —¿Qué tenía que haber hecho? ¿Dejar que se juntaran después de la muerte? ¿Y después los tres revueltos? ¡Ni pensarlo! Cuando yo falte estaremos solos él y yo.


  —¿Y la pequeña Justine?


  Flora soltó una risa sardónica.


  —La pequeña Justine ya no es pequeña. ¿No te has fijado que ha crecido tanto que empieza a estar pasada?


  Viola respondió a su hermana en un tono seco, como si se sintiera aludida. A ella, con sus sesenta años y pico de edad, también se la podría considerar pasada y, en efecto, los almacenes NK la acababan de despedir con una indemnización y el buen consejo de que abriera un negocio propio. Lo cierto es que no querían a mujeres tan viejas en los mostradores de perfumería, pues su capacidad de venta era menor que de dependientas más jóvenes; de hecho, a esa edad parecían ejercer un efecto disuasorio sobre los clientes.


  Viola no tuvo más remedio que aceptar el dinero y alquilar un pequeño y costoso local en las proximidades de la plaza de Hötorget. Allí abrió el Body Shop de Viola, donde vendía jabones, perfumes y prendas íntimas de lujo. Se había ofrecido a acoger a Justine en la tienda como aprendiza, con miras a que en el futuro se hiciese cargo del negocio. Justine fue a la tienda un par de días, y se quedó detrás del mostrador enfundada en una bata rosa de nailon; «Tienes que ponértela», le había ordenado Viola, quien también la había maquillado y llevado a la peluquería.


  Aquello no funcionó.


  —Es francamente descortés con los clientes —informó más tarde Viola a su hermana—. Hace como si no oyera lo que le dicen, y se queda ahí pasmada pensando en las musarañas. ¡Llévatela!


  —Jamás he intentado endosártela; la idea fue exclusivamente tuya. Ya te advertí que no funcionaría, que esa chica tiene un tornillo suelto. Pero a ti nunca te ha dado la gana de creerme.


  Tras la muerte del padre vivieron en la casa como siempre lo habían hecho, y eso incluía el cumplimiento de todas y cada una de las rutinas de antes. No obstante, muchas cosas se habían alterado. Si bien Flora seguía hablando con su marido sólo cuando cerraba la puerta del dormitorio, Justine oía su voz a través de la pared que separaba sus cuartos. Flora, en voz muy alta, reprochaba a Sven que la hubiera abandonado y lo amenazaba con vender la casa y comprarse un piso en el centro.


  También amenazaba con el mismo cuento a Justine:


  —No te vayas a creer que viviremos aquí por los siglos de los siglos. Además, no es normal que dos mujeres adultas vivan juntas de esta manera. Lo lógico habría sido que tú te hubieras marchado de casa hace ya muchos años. Te has nutrido de Sven y de mí como un quiste durante toda nuestra vida en común. Tu padre te sobreprotegía, pero ahora él ya no está aquí y depende de mí si te echo a patadas de esta casa. Él no se molestaría, al contrario, me lo agradecería porque sabe que todo lo que hecho por ti ha sido pensando en tu bien. Las mujeres sabemos de estas cosas más que los hombres.


  Cuando Flora empezaba con esa canción, Justine se quitaba de en medio. En ocasiones subía con el coche hasta los acantilados de Lövsta y caminaba por los antiguos senderos. Pero nunca se entretenía demasiado, pues la preocupación la obligaba a regresar: ¿qué se le habría pasado por la cabeza a Flora? ¿Y si había enviado llamar a un agente inmobiliario, que en ese mismo instante estaría husmeando por la casa y poniéndole precio?


  Esta situación se prolongó durante varios años.


  Por las mañanas tomaban su café cada una en su respectivo extremo de la mesa, ambas vestidas. Ninguna de las dos quería mostrarse en bata o albornoz ante la otra, lo cual hubiera implicado situarse en inferioridad de condiciones. Flora siempre iba maquillada; sus párpados eran delicados y azules, aunque últimamente le costaba aplicar la sombra de modo uniforme porque estaba perdiendo la vista.


  Con la llegada de la estación cálida, Flora se trasladaba a la terraza o al jardín. Era, desde siempre, una adoradora del sol. Le pedía a Justine que le ayudara con la hamaca y conseguía asimismo que le trajera una jarra de vino blanco y un poco de agua. Equipada con potentes gafas oscuras, se pasaba luego las horas al sol pintándose las uñas, capa por capa.


  La embolia la fulminó justamente un día de ésos en que se encontraba sentada en el balcón. Era un hermoso y cristalino día de primavera, uno de los primeros en que hacía verdadero calor. Se había puesto un biquini que, según le contó a Justine, había llevado de joven; su cuerpo seguía siendo tan precioso y chiquito como el de una niña. Pero le costaba subir escaleras.


  Después le anunció que tenía hora concertada con el agente de una inmobiliaria.


  —Hay un piso en Norr Mälarstrand que estoy pensando en comprar. Es un apartamento con una terraza muy grande. Allí también podré tomar el sol; ya sabes lo que disfruto con el calor.


  —¿Y yo qué? —inquirió Justine.


  —Pues tú tendrás que buscarte algo, porque esta casa va a ponerse a la venta. El agente me dijo que había mucha gente interesada en ella.


  A continuación, la mujer se hundió en los cojines y se puso cómoda. El sol brillaba sobre las huesudas y depiladas piernas que Flora untaba con crema solar, al igual que la barriga y los brazos. Se llevó la copa a los labios y bebió.


  Años después Justine explicaría a Nathan que en ese momento había sentido una rabia ciega hacia Flora.


  —Estaba tan enfadada con ella que la podría haber matado. Llegué a pensar en poner algo en el vino que tomaba, pero ¿de dónde saca una el veneno? ¿Se entra en una farmacia y se piden unos cuantos gramos de estricnina? Es lo que suele utilizarse en las novelas policíacas, ¿no? Bajé al jardín y fui a sentarme en la barca, y salí derrapando; a mi padre no le gustaba arrancar así, siempre decía que hay que hacerlo con calma y cuidado. Pero yo estaba rabiosa y cabreada. Además, y estoy segura de que me habría comprendido, él también quería conservar la casa. Por mi madre. Di unas cuantas vueltas por el lago sin toparme con ninguna otra embarcación porque era entre semana y la gente trabajaba. Intenté imaginar qué pasaría si teníamos que mudarnos, y si había alguna posibilidad de frenarla.


  —¿Pero la casa no estaba a nombre de las dos?


  —Probablemente, pero yo nunca me preocupé de informarme sobre el tema.


  —¿No firmaste nunca ningún documento?


  —Tal vez, no me acuerdo. Me encontraba bastante decaída después de la muerte de mi padre.


  Nathan sacudió la cabeza.


  —Esas cosas hay que recordarlas, Justine.


  —Es posible, pero yo no me acuerdo y ya está. Bueno, a lo que íbamos. Cuando volví, el sol ya no daba en el balcón y creí que Flora habría entrado en la casa, así que fui directa a la cocina y empecé a preparar la cena. Serían cosa de las cinco. Por una vez, había estado fuera bastante tiempo; recuerdo que atraqué en algún lugar donde todo estaba en silencio, salvo los pájaros. Estuve en esa playa deseando con todas mis fuerzas verla muerta, Nathan, ésa es la verdad.


  —¿Le has dado una oportunidad alguna vez? De ser tu madre, me refiero.


  —Tienes que saber que Flora no es de ésas a las que se les puede dar algo. Ella es de las que lo toman.


  —Tendrás que dejar que te acompañe al geriátrico algún día para saludarla.


  —No —se apresuró a responder Justine ante la idea de que la antigua bruja pudiese resurgir en la cama de hospital con todo su poder intacto, volver a hacerse fuerte y amenazarla. Pasado un rato subí porque noté una corriente de aire que provenía del piso de arriba. Eché una ojeada afuera y la vi ahí sentada en una postura muy poco natural. Ofrecía un aspecto tan macabro: aquella barriga reseca de vieja con el biquini. Le había dado un ataque. Intenté ayudarla a incorporarse; articulaba mal las palabras y estaba muy rara. Después resultó que tenía una parálisis total y que ni siquiera podía hablar. Resumiendo, la envié al hospital y no regresó nunca más.


  Él le cogió las manos.


  —Me da la impresión de que eres un pelín cruel, cariño.


  —Ella me ha tenido en su poder durante tantos años.


  —Disculpa, Justine, pero a mí me suena un poco exagerado eso que dices.


  —No exagero.


  —Seguro que no fue nada fácil ser la madrastra de una niña mimada como tú.


  —Si la hubieras conocido por esa época, no la defenderías.


  —No lo creo. Apuesto a que te hacía falta un poco de mano dura.


  —Nathan.


  La conversación se había transformado en juego. Él tenía el talento de hacerle olvidar todo lo malo, aquellas zonas llenas de heridas; además le encantaban esos falsos combates en que la desnudaba, prenda a prenda, como un coleccionista de trofeos. Después se metía entre sus piernas, la besaba y la manipulaba de mil maneras hasta que los orgasmos la traspasaban como saetas. Él disfrutaba del asombro de ella, de su gratitud; una mujer de su edad, y tan desprovista de experiencia.


  Y no obstante Justine había llevado un hijo en su seno. Cuando se lo contó, él reconoció que ya lo había imaginado. Era más holgada por dentro y no lo envolvía de la misma manera que las mujeres muy jóvenes. Se esmeró en aclararle que eso no la hacía menos atractiva para él. Entre otras cosas, eran los contrastes lo que más le fascinaba de ella: era grande y deliciosa a la par que carecía de la más mínima afectación.


  Lo del pájaro, en cambio, le parecía una auténtica barbaridad. La vez en que la acompañó a casa el pajarraco los recibió volando, y él profirió un grito de asombro. Ella había abrigado la esperanza de que él quisiera hacerse amigo del animal, pero tuvo que encerrarlo en el desván durante todo el tiempo que Nathan permaneció en la casa. El pájaro no estaba acostumbrado a eso; ella lo oyó chillar y volar en círculos allí arriba.


  —Lo voy a dejar libre —dijo Nathan—. Esto es maltratar a un animal.


  —Si lo haces, morirá. Afuera lo atacan, lo matarían a picotazos.


  —¿No es mejor sufrir una muerte rápida, aunque brutal, que tener que vivir en una casa destinada al uso humano?


  —No entiendes nada. A él le gusta esta casa y yo soy su amiga.


  —Y tampoco creo que sea muy higiénico.


  —La gente siempre está machacando con eso de la limpieza. ¿A ti te parece que soy una cochina?


  —No, pero…


  —Ahora vamos a olvidarnos del pájaro. Ven, que te enseñaré algo. Le mostró fotografías de cuando era niña, la foto de su madre y la foto de boda de Flora y su padre.


  —Vaya, ¿así que ésta es la famosa Flora?


  —Sí.


  —Menudo palillo.


  —Siempre ha sido muy guapa y delgada.


  —Un saco de huesos. No señora, tú eres guapa, tú eres como debe ser una mujer: rellenita y sabrosa, el cacho de mujer que un hombre necesita para hincar el diente. —Dicho lo cual, aplicó su boca a la cara interior del brazo de Justine, dejándole una marca grande y morada.


  Cuando vio la corneta de Correos, la descolgó e intentó dar unos soplidos, pero de la corneta no salió ni una sola nota. Él insistió hasta quedar colorado.


  —No funciona, ¿no? —dijo.


  Ella se la quitó de las manos. De niña había compuesto unas cuantas melodías; eran sencillas y fáciles de recordar. Tocó un par de ellas para él.


  Él quiso intentarlo de nuevo. Tras mucho soplar y resollar, consiguió extraerle un sonido ronco y grave.


  —Yo supe tocarla desde el principio —dijo ella con voz queda—. Me la regaló mi padre. Decía que estaba hecha para mí.


  También Nathan era partidario de que vendiera la casa.


  —Pero hazlo antes de que el pájaro te la estropee y la deje llena de cagadas.


  —Tú no lo entiendes. Yo quiero vivir aquí, mi madre escogió esta casa y yo siempre he vivido aquí.


  —Pues por eso. ¿En cuántas casas calculas que he vivido yo? No lo sé ni yo mismo. Hay que ir cambiando de sitio, hay que buscar nuevos horizontes. Ver el mismo paisaje cada día te atrofia el alma, ¿es que no lo entiendes? Hay que evolucionar, Justine, lanzarse a la aventura.


  El grupo se reunió en casa de Ben. Los dos noruegos ya estaban allí cuando llegaron Nathan y Justine; rondaban los treinta y se llamaban Ole y Stein. Al cabo de un rato aparecieron el islandés y los tres alemanes, Heinrich, Stephan y Katrine. Heinrich era el de más edad del grupo, sobrepasaba los sesenta. El islandés se llamaba Gudmundur.


  Después llegó Martina. Abrió la puerta y entró; se acomodó en el asiento como si ya los conociera, como si hubiese salido un momento a arreglar unos asuntos:


  —¿Qué tal? ¿Hace mucho que me esperáis?


  Vestía unos pantalones de algodón tan finos que las bragas se intuían bajo la tela, y se sujetaba el pelo con una goma. Al hombre llevaba un cámara fotográfica que colgaba de una cinta ancha. Era un aparato voluminoso y avanzado.


  Uno de los noruegos lanzó un silbido.


  —¿Una Nikon? ¿Es una F4?


  —Sí —respondió Martina—. Es mi cámara oficial.


  —¿Así que eres fotógrafa?


  —No, en realidad soy periodista, freelance, pero también me toca sacar fotos.


  —Debe de pesar lo suyo. ¿Vas a cargar con ella en la jungla?


  —He cargado con ella por medio planeta durante el último año, así que no creo que se convierta en ningún impedimento.


  Ella iba a ser la más joven del grupo; tenía veinticinco años y estaba acostumbrada a viajar sola.


  —Martina ha prometido hacer un reportaje sobre nuestra excursión —explicó Nathan—. Me va a ayudar a promocionar la empresa que acabo de crear y vosotros vais a ser el grupo pionero. Todo depende de vosotros, amigos…


  Hubo una risa general.


  Ben repasó gran parte de lo que necesitaban saber y decidió que a partir de entonces todos debían hablar inglés.


  —De este modo nadie se sentirá marginado. Hay una cosa que debéis recordar todos los presentes y es que pertenecéis a una minoría de seres afortunados que van a tener el privilegio de visitar uno de los lugares más bellos del mundo, la selva tropical, con su gran riqueza de fauna y flora. La selva tropical, que todavía existe pero que está siendo gravemente mermada. También quiero que estéis preparados para lo que supone esta expedición a la jungla. Alguno de vosotros la encontrará bastante dura en algunos tramos; hay que pensar en todo el equipo que llevaremos a cuestas. En la jungla no existen caminos ni senderos. Tendremos que arrastrarnos, trepar y hacer equilibrios. Deberemos abrirnos camino a golpes de parang, que son unos machetes especiales para la selva que compraremos mañana al completar lo que nos falta. Pisaremos un territorio en el que ningún blanco, ya sea hombre o mujer, ha puesto los pies con anterioridad. Todavía estáis a tiempo de echaros atrás. Disponéis de toda la noche para pensarlo.


  Al anochecer Ben los llevó a un restaurante chino donde se servía cerveza. Justine hubiera preferido un vaso de vino, pero eso parecía imposible de conseguir en ese país. En la mesa le tocó sentarse al lado del alemán Heinrich, por quien sintió una inmediata simpatía: él y su esposa habían planeado empezar a viajar tan pronto se jubilaran, pero la esposa enfermó de un cáncer que la había matado hacía menos de un año.


  —Yo dejé de trabajar al morir ella. Hago esto por mí y por ella —le dijo en tono confidencial—. Es como si estuviera conmigo a cada momento; hablo con ella por las noches y le explico lo que he estado haciendo. El tener a alguien con quien compartir tus vivencias supone la mitad de la diversión.


  —Es difícil perder a alguien a quien amas. —La cerveza había conseguido relajar a Justine.


  —Else era tan bonita… —El alemán sacó su billetera y, de forma rápida y algo torpe, le mostró una fotografía de la difunta esposa. Su aspecto era bastante corriente. Justine no supo qué decir.


  —Estuvimos casados casi cuarenta años. ¿Y vosotros cuánto tiempo lleváis?


  —¿Nosotros? No, Nathan y yo somos, no sé cómo se dice en inglés. Somos una pareja, pero no estamos casados y tampoco vivimos juntos.


  —Lovers?


  —No, más que eso. Es muy probable que nos casemos. Hemos estado hablando de ello.


  Martina se había puesto un vestido y su pelo relucía recién lavado. Permanecía callada a largos intervalos mientras los observaba uno a uno. Cuando le tocó el turno a Justine, la muchacha dijo rápidamente en sueco:


  —Seremos las primeras mujeres blancas en pisar la selva virgen. ¿Qué opinas de eso?


  Stephan, el alemán más joven, dio unas voces y la rodeó con el brazo.


  —¡Epa, habíamos quedado en que se hablaba inglés!


  —Sólo le decía a Justine que ella, yo y tu novia, Katrine, no lo vamos a pasar de fábula en la selva rodeadas de tanto tío bueno.


  De regreso en el hotel hicieron las maletas, pues salían temprano a la mañana siguiente. Irían en autobús hasta una pequeña ciudad próxima a la jungla, donde pernoctarían y completarían mis provisiones.


  Justine había hecho su parte y se fue a la cama. Una extraña melancolía se había adueñado de su ánimo, y pensó que se debía ser la regla; tenía el cuerpo hinchado y pesado.


  —¿Conocías a algunas de aquellas personas? —preguntó.


  —No.


  —Pero si dijiste que Martina te había prometido hacer un reportaje…


  —Me entrevisté con ella ayer mientras tú disfrutabas de tu sur ño reparador.


  —Eso no me lo contaste.


  —¿Es que tengo que rendirte cuentas de cada paso que dé?


  —No me refería a eso.


  —¿Ah, no?


  —Me parece un poco arrogante eso de que una chica tan joven se lance sola por ahí de esa forma.


  —¿Lo crees así? Las chicas son bastante duras hoy en día.


  Justine fue incapaz de contenerse:


  —¿Nathan…?


  —Sí.


  —¿Te parece sexy?


  —Qué boba eres, nadie es comparable a ti, ya lo sabes.


  —¿Seguro?


  —¡Pero, por el amor de Dios, si podría ser mi hija!


  Por la noche llegaron los escalofríos. Se estremeció en medio de un sueño: un cuerpo entre las hojas, el suyo. La sed la abrasaba por dentro, insaciable, horadando multitud de surcos en la lengua. Buscaba a tientas, en la más completa oscuridad. Yacía de costado, la pierna superior presionaba la inferior, sobre la rodilla y las articulaciones.


  Lloró sin hacer ruido alguno.


  —Nathan…


  Cuando por fin él se despertó, estaba enfadado.


  —Tenemos que dormir, maldita sea, mañana será un día muy duro.


  Eran las dos y diez de la madrugada. Sintió las yemas de él sobre su piel.


  —Mierda, pero si estás hirviendo.


  Fue a buscar una tableta de paracetamol y agua.


  —Intenta ponerte buena, cariño, de lo contrario se nos complicarán mucho las cosas.


  —Sí, Nathan, ya lo sé.


  El almuecín. Su voz resonante y dura. Jamás en su vida había tenido tanto frío como ahora.


  —Tengo que ir al váter…


  Él cargó con ella hasta el lavabo, y le mojó la cara. Ella vio algo que se movía en una esquina y comenzó a gritar y a repartir golpes.


  —No es nada, sólo una cucaracha. Cálmate, amor, cálmate…


  Regresaron a la cama.


  —No puedo, no tengo fuerzas…


  —¿Quieres que traiga a un médico?


  —No, con que pueda…


  Él bajó al vestíbulo y regresó con dos mantas, que no fueron suficiente. Ella se clavó a su brazo.


  —No puedo tomar el autobús…


  —Ya me doy cuenta, cielo.


  Él tuvo que ausentarse. Bajo el influjo de la fiebre, ella tuvo visiones: se encontraba en la selva y se hundía; Martina se le apareció en medio del río, esparrancada. Después sintió como si la elevasen de aquel colchón lleno de bultos, suspendido sobre una corriente negra de cucarachas, y colgara doblada hacia delante. Alguien la sostenía. Alguien untaba su espalda con linimento. Sentía frío entre los omóplatos. Un vaso rozó sus labios. Alguien ordeno: «¡Bebe!». Ella bebió y cayó de espaldas, y las sombras se cerraron a su alrededor.


  Al anochecer él estaba de vuelta.


  —Nathan, te he llamado tanto…


  —He permanecido junto a ti casi todo el tiempo, velándote. Has estado muy enferma —dijo él.


  —¿Qué día es hoy?


  —Miércoles.


  —¿Y ayer era martes?


  —Sí, era martes. Has estado muy enferma, pero ahora estás mejor, has superado la crisis. Ben me dio una medicina. Podremos tomar el autobús mañana.


  Al pensar en ello, Justine quiso cerrar los ojos y tomó aire.


  —Ben me aseguró que te encontrarías mucho mejor mañana. Te hemos dado una cura de caballo. Pero tienes que beber mucho, las dos botellas.


  No la dejó dormir. Si permanecía con los ojos cerrados demasiado tiempo, la despertaba y la obligaba a beber agua. Ya no tenía escalofríos. El dolor de las articulaciones comenzaba a remitir. Él se quedó a su lado, no salió.


  —Lo siento… —susurró ella—. Que tengáis… tengamos que salir más tarde.


  —No te disculpes, no has podido evitarlo. En un viaje de este tipo hay que contar con que puede pasar de todo.


  —Sí, ¿pero y los otros?


  —Es mejor que ocurriera ahora que no después, en la selva, ¿no crees?


  —¡Uf! —gimió Justine—. ¿Estás seguro de que tendré fuerzas?


  A la mañana siguiente se sentía extenuada y débil, pero ya no tenía fiebre. Nathan la ayudó a ducharse; ella seguía sangrando. Él no daba señales de irritación, e incluso tarareó una melodía mientras le frotaba el cuerpo con la toalla.


  Tomaron un taxi que los llevó a la estación de autobuses. Ella se colocó la mochila sobre la falda porque se sentía demasiado débil para soportar la presión en los hombros.


  El autobús era un trasto viejo y cascado que pronto estuvo abarrotado de gente. Ben se encargó de que todos los miembros del grupo pudieran sentarse cerca los unos de los otros. Los desvencijados asientos se alineaban de forma compacta, pero no por ello bastaban para el número de pasajeros; unos chicos tuvieron que sentarse en sillas plegables delante de todo, y Justine sintió una lástima indecible por ellos.


  El grupo la recibió con gran efusión.


  —Tenéis que perdonarme —dijo ella, azorada.


  —Otro día nos tocará a nosotros —replicó el islandés.


  A Justine le gustaba su forma de hablar.


  Heinrich había comprado un cucurucho de azúcar cande para ella.


  —Te conviene ingerir hidratos de carbono —le dijo al tiempo que le propinaba un golpecito amistoso—. En mi Hannover natal siempre nos daban alimentos azucarados cuando éramos pequeños y estábamos enfermos.


  —Gracias —susurró—. Qué amables sois todos.


  A Martina le había tocado el asiento opuesto en diagonal al de Justine.


  —¿Te encuentras mejor? —le preguntó.


  Justine hizo un gesto afirmativo.


  —A mí me ocurrió algo parecido en Perú. Después me afectó a los ojos; estaba convencida de que me quedaría ciega. Imagina lo que es moverse a tientas en un país completamente desconocido.


  —¿Y cómo te las apañaste?


  —Un hombre al que conocí me consiguió unos polvos; era un remedio que usaban los indígenas. Me escocieron los ojos a más no poder, pero después de unas veinticuatro horas había recuperado la vista.


  —¿Cómo te atreviste? ¡Te podrías haber quedado ciega de por vida!


  —Sí, ahora, a posteriori, puedo pensar eso. Pero hay momentos en que es necesario jugársela.


  —A mí, Ben me sometió a una cura de caballo.


  Martina dio un bufido.


  —Seguro que hay muchas cosas aquí que harían que nuestro Ministerio de Sanidad se cagara en los pantalones.


  —Sí.


  —Intenta descansar durante el viaje. Por lo visto va a durar todo el día.


  El conductor del autobús era un chino gordo e irascible. Sólo detuvo el autobús dos veces: la primera, para un rápido almuerzo, y la segunda para una visita a los servicios de ocho minutos. Alzando sus dedos inflados como salchichas y con los dedos gordos plegados sobre las palmas, advirtió:


  —And I tell you, only eight minutes. After that: bus is gone!


  Los retretes estaban indescriptiblemente sucios y consistían en un hoyo excavado en el suelo. Justine casi perdió el equilibrio, y los zapatos se le mojaron. No había papel con que limpiarse. Después se lo comentó a Nathan.


  —¿Es necesario que los lavabos estén tan asquerosos? La peste era espantosa ahí dentro. ¿Cómo es posible que no lo noten ellos mismos?


  —Aguanta un poco, las condiciones son mejores en la jungla —rió Nathan—. Allí por lo menos hay aire fresco y hojas.


  —Además de leeches —agregó Martina.


  Justine no sabía lo que significaba esa palabra, y al cabo de un rato se lo preguntó a Nathan. Él miró de reojo a Martina, esbozando una sonrisa de complicidad.


  —Ya tendrás ocasión de averiguarlo.


  En el autobús Martina se sentó de cara a ellos con las piernas estiradas hacia el pasillo; en su asiento faltaba el reposabrazos. El rostro de Martina era bonito y menudo, las cejas oscuras; un suave olor a jabón la envolvía. Les tomó varias fotos.


  El autobús dio un giro brusco y Martina estuvo a punto de perder la cámara.


  —¡Maldito loco! —rezongó.


  Nathan la había agarrado al vuelo.


  —¿Estás bien?


  —Sí, pero ese imbécil debería asistir a algún curso de atención al cliente.


  —Ya. Pero piensa que son muchos kilómetros los que tenemos por delante y es probable que no quiera conducir de noche. A lo mejor este trasto no tiene ni faros.


  —En Guatemala me pasé toda una noche en un autobús que no podía ni compararse con éste; esto a su lado es un Rolls. Fuimos de Tikal a Ciudad de Guatemala en unos asientos que parecían de granito puro, sin relleno de ningún tipo. ¡No veas cómo teníamos el culo cuando finalmente llegamos a primera hora de la mañana!


  —¿Hiciste un reportaje? —se interesó Nathan.


  —Sí. Lo vendí como trabajo extra a la revista de viajes Res. Lo publicaron en varias páginas; hasta me dieron la portada.


  Nathan le desbarató el flequillo con un gesto de la mano.


  —Cojonudo, Martina. Haz lo mismo con el nuestro.


  —¿Y qué me ofreces a cambio?


  —Te puedo pagar en especias, si quieres. No te preocupes, seguro que llegamos a un acuerdo.


  Ella le devolvió una mirada ladina.


  —Existe una regla de oro: «Don’t screw the crew!».


  —Martina, ¿no estaba muy movidita la situación en Guatemala? —intervino el islandés.


  —Sí, desde luego. Los soldados me pararon más de una vez.


  —Considero muy arriesgado, por no decir estúpido, que una mujer joven tiente a la suerte viajando sola por países así.


  —¿Y por qué? ¿Por qué no habría de tener una chica joven la misma libertad de movimientos que un chico?


  —Estoy seguro de que sabes a lo que me refiero.


  —Nunca me he topado con nadie que quisiera violarme, si es eso a lo que te refieres. Una vez perdí el pasaporte, pero la embajada lo solucionó.


  —¿Has estado en todo el mundo? —preguntó Justine.


  —No. Me falta Islandia. Aunque tampoco nunca he tenido ganas de ir allí.


  A finales de la tarde llegaron a su destino. Todavía hacía mucho calor y el aire estaba infestado de unos pájaros parecidos a las golondrinas; sus cuerpos plateados abarrotaban los cables telefónicos, que cruzaban las calles en todas direcciones. Ben estaba encantado.


  —Me alegro de que hayáis tenido ocasión de contemplar esto. Son aves migratorias. Este espectáculo sólo se ve una vez al año.


  —Quizá sea mejor no caminar por debajo —apuntó Nathan—. He oído decir que trae mala suerte.


  La risa fue general.


  Los alojaron en una casa de huéspedes sencilla y amueblada de forma austera. Justine estaba exhausta y se estiró en la cama. La habitación era calurosa como una sauna. Necesitaba lavar un poco de ropa, pues la que llevaba olía mal, y tenía picores por todo el cuerpo.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Nathan.


  Había vuelto de tomarse una ducha y ahora se estaba secando bajo el ventilador. Sus piernas, el vello dorado; era un hombre guapo. Justine sintió añoranza de él, de sus brazos, anhelaba que la meciera y la besara, que le jurase que nada malo iba a ocurrir, que siempre estarían juntos.


  —Bien —susurró ella.


  —Pareces un poco alicaída.


  —No, no es nada. Sólo estoy algo cansada.


  —Vamos a bajar a comer un poco.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Yo no.


  —¿No te ves con fuerzas?


  —No.


  —Pues yo sí tengo que comer.


  Nathan se marchó. No había sábanas en la cama, sólo una funda floreada de colchón muy fina. Era como si durmiera sobre un lecho de arena, pero cuando quiso barrer los granos con la mano se dio cuenta de que la superficie del colchón estaba lisa. Quiso taparse con algo, no porque tuviese frío, sino por la costumbre; se sentía desnuda y desprotegida.


  Oyó cómo el resto del grupo se reunía en la planta baja. La habitación era cuadrada, y el suelo de cemento gris. El único mueble que había era la cama. A través de la celosía de las ventanas, el coro de ranas y cigarras iba en aumento.


  Se incorporó; sentía picor y escozor en todas las zonas de su cuerpo donde la piel rozase otro trozo de piel. Se vistió y salió al pasillo. Al fondo descubrió un lavabo descolorido; a la derecha, una ducha y un retrete al estilo asiático. Entró en el cuarto de la ducha y se desnudó. No había ganchos de los cuales colgar la ropa, así que la pasó por encima de la puerta, con lo cual las prendas quedaron salpicadas de agua al abrir la ducha.


  Bajo el chorro lavó el sujetador y las bragas. Luego regresó corriendo a la habitación, envuelta en la toalla. ¿Y si alguien la veía así? Sin duda no era el atuendo más apropiado para una casa de huéspedes regentada por musulmanes. ¿Y si tal osadía se castigara con latigazos en público o con la muerte a pedradas? Se puso una camiseta y unos pantalones largos, y extendió la ropa húmeda en el suelo. El pelo mojado le refrescaba agradablemente la cabeza; sintió el gusanillo del hambre. Empezaba a recuperarse.


  Bajó a tientas la angosta y sombría escalera. Un grupo de chicos jóvenes miraban la televisión, y no hicieron caso de ella. Una mujer salió de detrás de una cortina.


  —Have you seen my friends? —dijo Justine.


  Pronto los descubrió: se habían sentado alrededor de unas cuantas mesas en la calle. Ella se colocó en el umbral, pero ellos no advirtieron su presencia. Martina ocupaba el centro y se hallaba en plena explicación de alguna anécdota. Nathan tenía el asiento de al lado; estaba tan arrimado a ella que su mano descansaba contra la pierna de Martina.


  Los estuvo observando mucho tiempo: los rostros brillantes de sudor, la gran atención que prestaban. De repente sintió un vuelco en su interior y se bloqueó; fue incapaz de unirse a ellos, así como de subir de nuevo a la habitación. Todos los ruidos del día, se mantenían activos en su cabeza: motores, voces, cigarras. Permaneció allí de pie como si estuviera petrificada, como si encarnara el retrato de una turista de edad mediana, pálida, gorda y sin ningún atractivo.


  Ben la divisó primero. Se levantó y fue a su encuentro.


  —Siéntate aquí, Justine. Te traeré algo de comer.


  —¿Qué hacéis?


  —Nada. Hemos comido algo y ahora estamos aquí de relax.


  Ella se abrió paso entre las sillas.


  —Pensaba que dormías —dijo Nathan.


  —¿Ah sí? —se limitó a responder ella.


  Heinrich le acarició la mejilla.


  —Está bien, que descanses, así mañana tendrás más fuerzas.


  Justine asintió con la cabeza. El llanto afloró entonces a sus ojos y se cubrió rápidamente con las gafas de sol.


  —Ahora te pareces a Greta Garbo —dijo Stephan en un inglés que mostraba un estudiado acento alemán.


  Katrine lo imitó de forma burlona y a continuación pronunció la frase de nuevo, con una claridad extrema. Stephan y Katrine se hallaban prometidos, y ambos gozaban de una buena condición física. Justine tomó nota de los músculos de sus pantorrillas; ellos no tendrían ninguna dificultad en avanzar por la jungla.


  Justine se vio obligada a decir algo.


  —¿Qué habéis comido?


  —¡Adivínalo! —soltó Katrine con una risita.


  —Pues no sé …


  —«Flaid lais and chiquen».


  —Es el plato nacional de Malasia —explicó uno de los noruegos. A Justine le costaba diferenciar a los dos jóvenes noruegos.


  —¿Tú eres Stein u Ole? —preguntó.


  —Ole, por supuesto. Tal vez debamos colocarnos rótulos con nuestros nombres.


  —Es que os parecéis tanto…


  —¿De veras? Eso no es muy amable por tu parte.


  Rompieron a reír; el mismo cloqueo bienintencionado.


  —A lo mejor se debe a que los dos sois noruegos —respondió ella.


  —¿Así que, según tú, todos los noruegos son iguales? Pues a mí no me parece que todos los suecos seáis iguales. —El chico dirigió su mirada a Martina—. Ella es morena, por ejemplo, y tú eres rubia.


  Ben llegó con la comida y una Coca-Cola helada. Justine bebió con fruición.


  —Hemos estado hablando del equipaje —dijo Ben—. Nathan ya te lo enseñará. Llévate sólo lo imprescindible. Piensa que todo lo que metas en la mochila tendrás que cargarlo a cuestas durante varios días. Además, la ropa mojada pesa más que la seca. Lo que quieras dejar, lo guardaremos aquí hasta que regresemos.


  —De acuerdo.


  —Te daré otra pastilla. Mañana te encontrarás más fuerte que nunca.


  Justine no pudo dormir. Nathan yacía a su lado, roncando ligeramente. Pese al calor, le hubiera gustado cubrirse con algo. También tenía ganas de orinar, pero vacilaba ante la idea de ir al retrete porque habría de vestirse otra vez y no se sentía con fuerzas.


  —Buenas noches a todos. Y recordad que será la última vez en muchos días que durmamos en una cama —había dicho Martina.


  Justine pensó que echaría de menos las camas, incluso ésa.


  Sin embargo, debió de dar una cabezada, porque cuando abrió los ojos Nathan ya estaba en pie ocupado en empaquetar sus cosas. Un aroma a comida se filtraba por la ventana; el coro de ranas cantaba frenéticamente.


  —Buenos días, sweetheart —la saludó Nathan—. ¿Cómo hemos amanecido hoy?


  Ella se estiró.


  —Regular.


  Él estaba en cuclillas e intentaba meter a presión las cosas en la mochila.


  —Nathan…


  —¿Sí?


  —No, nada.


  —Venga, espabila. Acaban de dejar la ducha libre.


  —¿No podrías ayudarme a hacer el equipaje?


  —Mujer, eso puedes hacerlo sola. Yo tengo que hablar de varias cosas con Ben. Llévate una muda para las marchas y otra que puedas ponerte cuando acampemos. ¡Y no te olvides de las pastillas contra la malaria! Voy abajo. Reúnete con nosotros en cuanto estés lista.
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  Un camión que iba cubierto con un toldo los sacó de la ciudad. Por consideración a Justine, bien porque fuera la mujer de más edad del grupo, bien porque había estado enferma, ella viajó en la cabina junto al conductor mientras los otros se apretujaban en la trasera con el equipo.


  Una de las veces en que volvió la cabeza, vio a Nathan sentado con las piernas encogidas; Martina apoyaba la espalda contra ellas.


  Justine bebió el agua tibia de la cantimplora. El hombre que tenía al lado conducía de forma brusca, como si no estuviera habituado al vehículo. Cada vez que cambiaba de marcha, estiraba de la palanca haciendo que los piñones rechinaran. Eso parecía ponerlo nervioso. A través de las ventanas bajadas, el polvo entraba a ráfagas en la cabina. De vez en cuando, el hombre la miraba de reojo, pero no sabía hablar inglés. Su tez era muy oscura. A ambos lados del camino se extendía la espesa masa de la jungla.


  En una ocasión, el conductor gritó algo mientras señalaba hacia la carretera, donde una pitón de varios metros de longitud yacía muerta en la cuneta, atropellada. Justine oyó que los otros hacían preguntas, aunque no distinguió las palabras sino sólo el tono exaltado de sus voces. Pensó en el momento que cayera la noche y se estremeció.


  Tras varias horas de viaje, el camión se desvió por una carretera arenosa que se adentraba en la jungla. En cierto momento las ruedas patinaron y estuvieron a punto de encallar. El conductor dio media vuelta a la llave de contacto. Primero se sumieron en un silencio sobrecogedor; luego los sonidos de la selva salieron a su encuentro como una grandiosa y pujante orquesta.


  Justine tenía todo el cuerpo dolorido. Saltó a la arena rojiza y se frotó las piernas. Nathan acudió a su lado.


  —¡Aquí tienes tu mochila! Y también te he comprado esto.


  Le entregó un cuchillo envainado, ancho, negro y de medio metro de longitud.


  —¿Un machete?


  —Un parang —especificó él.


  —Trae mala suerte regalar cosas afiladas.


  —Tal vez. Pero seguramente lo necesitarás.


  Justine se ajustó la mochila a los hombros. La cantimplora colgaba de uno de los ganchos metálicos de los costados y en la cintura llevaba su riñonera; ahí sujetó el machete. El calor abrasaba, extrayendo gotas de sudor de su cuero cabelludo. Pensó que… no, de hecho, no pensaba en absoluto. Si empezase a pensar perdería toda su fuerza, desfallecería.


  Poco a poco se pusieron en marcha. El primer trecho era una cuesta empinada y arenosa, al final de la cual comenzaba la selva virgen. Ben y Nathan iban a la cabeza. Al cabo de un rato, Justine descubrió que un grupo de nativos se había unido a ellos sin que ella se percatara. Lo primero que pensó fue que venían con malas intenciones; luego cayó en la cuenta de que formaban parte de la expedición. Ben le explicó que eran miembros de los orang-asli, the original people.


  Subieron por una pendiente muy resbaladiza; la mochila ejercía una constante fuerza hacia atrás. Justine, agarrándose a ramas y trozos de raíces, ascendía con dificultad. Heinrich se mantenía a muy corta distancia detrás de ella; sus pulmones silbaban al respirar.


  —¿Qué tal? —le preguntó ella jadeando.


  —Sería una lástima quejarse cuando acabamos de empezar —repuso él—. Pero es que este maldito calor…


  Ciertamente el calor fatigaba, ralentizaba los movimientos y dificultaba la respiración; y el sudor adhería la tela de los pantalones a sus muslos, haciendo cada paso todavía más arduo.


  En la cima, la vegetación era tupida como un muro verde e impenetrable. Los nativos abrían camino. Justine intentó usar el machete, pero no era fácil sostenerlo ya que le hacían falta ambas manos para agarrarse. Uno de los hombres le quitó el machete de las manos y le mostró cómo debía utilizarlo. No parecía tan difícil.


  Avanzaron por la cima un trecho, y luego el terreno se precipitaba en picado por un barranco lleno de lodo y hojas resbaladizas.


  —¿Hemos de bajar justamente por aquí? —preguntó Gudmundur.


  —Sí, por lo visto se han propuesto revelarnos la constitución de la selva virgen —masculló Heinrich—, hasta en los nervios más nimios de sus hojas.


  Ben se les acercó.


  —¿Lo estáis pasando mal?


  —Si no fuera por este condenado calor. No estamos acostumbrados.


  —Bebed mucho. No os olvidéis de beber.


  Uno de los nativos inició el descenso. Llevaba una camiseta con el logotipo de Pepsi y unos pantalones cortos de color azul marino. Sus piernas eran flacas y estaban llenas de rasguños. Justine no dudó ni un instante en que ella resbalaría y rodaría como un bulto hasta el fondo pedregoso del barranco. Los músculos le temblaban a causa del esfuerzo; descendió infinitamente despacio, estirando las lianas y ramas a las que se iba agarrando. Cayó sobre su trasero y bajó deslizándose un buen trecho antes de que un tronco la frenara; se quedó un rato abrazada a él, igual que a un salvavidas. Al soltar el tronco puso la mano de pleno en una planta espinosa y despotricó entre dientes.


  Nathan iba muy por delante.


  —¿Vienes? —le gritó.


  Martina ya había llegado abajo.


  —Podemos hacer una pequeña pausa —dijo Ben.


  La corriente del río discurría rápida y ocre. A lo lejos se oía el estruendo de una cascada.


  —Quítate la mochila —le ordenó Nathan.


  Pero ella estaba demasiado fatigada para hacerlo; las manos le temblaban. Él la ayudó a sacársela. Las correas se le habían clavado en los hombros y los brazos se le habían hinchado de tal modo que la correa del reloj le apretaba en exceso y tuvo que ensancharla varios agujeros. Se miró los dedos inflados, parecían pequeños chorizos y casi no podía doblarlos.


  El último de todos en deslizarse por la pendiente fue Heinrich. Los ojos le rodaban, y su ropa estaba mojada y sucia. Ben los estudió mientras esbozaba una leve sonrisa.


  —Ya os acostumbraréis. El comienzo siempre es lo peor.


  —No sé —jadeó Heinrich—. No se le pueden enseñar trucos nuevos a un perro viejo.


  El paraje donde habían hecho un alto era muy hermoso: unas grandes flores blancas crecían a ambas orillas del río y más arriba había cuevas de las que vieron salir volando a una bandada de murciélagos espantados por su presencia. Justine se arrodilló en la orilla y dejó que el agua del río corriera por sus manos y su cara. Una mariposa enorme se había posado sobre una ramita que surgía de la superficie del agua. Enseguida divisó otras; daban vueltas a su alrededor y ella extendió las manos hacia ellas. Una de las mariposas aterrizó sobre su pulgar. Justine sintió las diminutas y frías patas y la espiritrompa deslizándose por su piel.


  —¡No te muevas! —exclamó Martina—. Voy a intentar captarla en un primer plano.


  Sin embargo, al acercarse con el objetivo de la cámara la mariposa se asustó y levantó el vuelo. La muchacha gimió decepcionada.


  —¡Mierda, podría haber sido la foto del año!


  —Buscan sal —intervino Ben.


  —¿Ah, sí? Yo creía que a las mariposas les atraía lo dulce.


  —Claro, por eso se han posado sobre Justine —dijo Heinrich, quien se había quitado los zapatos y en ese momento metía los pies en el agua, el rostro constreñido por unas muecas exageradas.


  —¡Uy! ¿A vosotros no os han salido rozaduras?


  —No lo sé —respondió Justine, cuyas zapatillas estaban empapadas y llenas de barro—. No me atrevo a descalzarme. Si lo hago, no podré volver a ponérmelas.


  Uno de los nativos se aproximó a Ben. Era algo más joven que los otros y una cicatriz le cruzaba la mejilla; en la mano sostenía una cerbatana y un cesto con flechas pendía de su cadera. Parecía excitado, y no cesaba de repetir la misma palabra una y otra vez.


  —¿Qué dice? —inquirió Nathan.


  —Huellas de tigre.


  —¿Dónde? —preguntó Martina al tiempo que se abría paso a codazos—. Quiero verlas, haré unas fotos.


  A unos diez metros de allí vieron impresas en la arena unas grandes pezuñas.


  —Ben, tú dijiste que tienen más miedo ellos de nosotros que nosotros de ellos —masculló Katrine—. Espero de todo corazón que sea cierto.


  —Por supuesto que es cierto. Sin duda nos ha oído y se ha dado a la fuga. Está muy lejos de aquí.


  Reiniciaron la marcha con la intención de seguir la ribera del río. A su izquierda, la montaña se erguía como una pared vertical hacia lo alto. Allí donde la montaña se unía con el agua tuvieron que hacer equilibrios para caminar sobre raíces y rocas resbaladizas. Uno de los hombres había tensado una soga por entre las ramas y los árboles, y ellos avanzaban despacio sujetándose a ella. Al cabo de un rato la ladera se hizo llana y entonces el grupo se desvió hacia el interior de la selva.


  De forma invariable, era siempre Justine quien iba a la zaga; ella y Heinrich. El ritmo de los otros la obligaba a realizar unos esfuerzos estresantes; entonces se sofocaba y quedaba descolgada del resto. Al principio Nathan la esperaba, ayudándola a superar los pasajes más difíciles. Al principio, también, la animaba.


  —Intenta caminar un poco más rápido, Justine. Estás frenando a todo el grupo.


  Después ordenó a uno de los nativos que acompañara a Justine y a Heinrich. Cada vez que alcanzaban al grupo, éste ya había descansado un buen rato y se disponía a emprender la marcha de nuevo. De ese modo, tanto el estrés que Justine sentía como el convencimiento de su insuficiencia iban en aumento. Heinrich se dio cuenta de ello e intentó consolarla.


  —No todos somos igual de fuertes, qué se le va a hacer. Pero si Nathan quiere organizar nuevas expediciones a la selva virgen en el futuro, será mejor que informe con más claridad a los participantes de que hay que ser corredor de maratón y un gimnasta de elite para formar parte del grupo.


  Lo que más la molestaba era que las limitaciones de su cuerpo se hubieran manifestado tan pronto. Ya no era joven.


  Estaban sentados sobre unas piedras descansando. Justine se frotó un tobillo y notó algo caliente en la mano: sangre. Sus calcetines mostraban grandes manchas rojas. Tocó una de ellas y sintió que tenía la consistencia de la goma; Justine gritó.


  Los nativos se echaron a reír.


  Cuatro sanguijuelas le chupaban la sangre a través de los calcetines; sus cuerpos se iban inflando y cada vez eran más compactos. Justine se había estirado los calcetines por encima de las piernas de sus pantalones, y aun así, las sanguijuelas los habían atravesado.


  —Ahí tienes las leeches por las que preguntabas —le dijo Nathan.


  —¡Quítamelas! —chilló Justine.


  —No te muevas, será sólo unos segundos —dijo Martina, cámara en mano.


  —¡Vete a la mierda! —le gritó Justine en sueco, tras lo cual se tiró al suelo, restregando las piernas contra la tierra mientras daba patadas y profería aullidos.


  Nathan la sujetó por los hombros.


  —¡No te pongas histérica, por Dios, Justine, que estás haciendo el ridículo!


  Ella dejó de moverse y dijo entre sollozos:


  —¡Pues sácamelas, sácamelas!


  —Hazlo tú misma. A nosotros también nos muerden las sanguijuelas.


  Se obligó a sí misma a hacerlo; los dedos contra aquellos cuerpos blandos y viscosos, los dedos que se le iban. Apretando los ojos, metía la uña en la correosa boca de goma: ¡Ahí! Negras y agresivas se le enroscaban entre la pinza de sus dedos, buscando enseguida un nuevo punto donde agarrarse. Con cara de asco, se liberaba de ellas finalmente pasando los dedos contra la piedra. Aunque no dejaba de sangrar, no le dolía.


  —Inyectan una sustancia anestésica que además impide que la sangre se coagule —explicó Ben—. Parece que hayan calculado que eso les permite chupar una buena cantidad de sangre antes de que uno se dé cuenta. No son peligrosas, aunque tampoco resultan muy agradables.


  —Si están en el río no hace falta que vayamos justamente por allí —observó Katrine.


  —Están por todas partes, acechan en la hierba. Por lo visto poseen un formidable sentido del olfato y, al aproximarse una persona o un animal, toman impulso y le saltan encima; y casi nunca fallan.


  —Todos los seres vivos cumplen un cometido en el ciclo natural pero ¿y la sanguijuela? ¿Cuál es su función? A mi modo de ver no tiene derecho a la vida —intervino Gudmundur, y a continuación arrancó un ejemplar sumamente hinchado de sangre de su tobillo y lo reventó con el tacón.


  Hacia el atardecer llegaron de nuevo al río. Querían acampar al otro lado. Uno de los nativos, que era casi sólo un niño, tomó la mano de Justine y la condujo con cuidado dentro del agua. El fondo era resbaladizo y pedregoso, y ella se aferró al muchacho. Cuando le faltaba poco para alcanzar la orilla, Justine resbaló y se hundió en el agua. Al chico se le soltó la mano y ella emergió dando resoplidos.


  Entonces dos manos la agarraron por detrás; eran las de Nathan.


  —¡Pero qué patosa me has salido! Seguro que habrás mojado todo tu equipaje.


  Martina se hallaba por allí detrás y dejó escapar su risa cristalina.


  —Perdóname, Justine, pero es que ha sido muy cómico.


  Estaba estirada sobre un tronco derribado. Un enjambre de diminutas moscas flotaba a su alrededor; todo zumbaba, crujía y gemía.


  Escuchaba las voces de los otros, que estaban montando el campamento. Ella permaneció inmóvil, echada sobre el tronco. Las moscas se metían en las comisuras de sus ojos, pero se encontraba demasiado agotada para espantarlas. Del campamento le llegaban los sonidos de paloma que hacía Martina, sonidos de burla y complacencia, suaves como el canto de los gibones que descendía de lo alto de las copas.


  Entre las pestañas vislumbró manos y brazos; y escuchó llamadas y voces.


  A lo lejos tronaba una tormenta, y al abrir los ojos vio que caían las primeras gotas. Nunca antes había contemplado la lluvia desde esta perspectiva, desde abajo: caían unas gotas blancas, como perlas, mientras ella yacía dejándolas que le empaparan la piel y la ropa, permitiendo que purificasen y reconfortaran su cuerpo. Ben se había refugiado bajo un toldo para cambiarse de ropa; ahora llevaba un sarong y removía el contenido de una cazuela de aluminio sobre el fuego.


  —¿Justine? —la llamó.


  —Sí.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿Tienes hambre?


  —Sí, creo que sí.


  —Pues ve a cambiarte, ponte algo seco.


  Justine se examinó las yemas de los dedos; estaban tan arrugadas como si hubiera pasado mucho tiempo sumergida en una bañera. Tenía muchas astillas clavadas en las manos.


  —Tengo las yemas azules —le dijo a Ben. No conocía la palabra exacta para «cardenal» en inglés.


  Él asintió con la cabeza sin darle importancia.


  Había un toldo de plástico extendido entre cuatro palos y ella corrió agazapada hasta él. Heinrich y la pareja alemana ya estaban allí. Justine se liberó de la mochila. Entre los troncos chisporroteó un relámpago y de inmediato oyeron el estampido del trueno.


  —¿Dónde están los otros? —quiso saber.


  —Se han ido a ver las cataratas.


  Se agachó e intentó deshacer los nudos de sus zapatillas mojadas. Los pantalones se le habían agujereado y le salía sangre de una herida que tenía en la rodilla. Lo que llevaba en la mochila estaba metido en bolsas de plástico, así que no se había mojado. Peor suerte corrió el contenido de la riñonera, a saber, las pastillas contra el dolor de cabeza, tres tampones, un bloc de notas y algunos pañuelos de papel; todo ello se había aglomerado en una masa indefinida.


  Sacó una toalla y empezó a frotarse con ella. Dentro del río se paseaba el hombre de la camiseta Pepsi con una red de pescar grande y redonda que de vez en cuando extraía del agua, retirando de ella los peces atrapados y metiéndoselos en los bolsillos. Al cabo de un rato vadeó de regreso y entregó su captura a Ben.


  Justine se puso el pantalón corto y una camiseta seca. No hacía frío. La tempestad arreciaba mientras seguía tronando en la distancia y también justo encima de ellos. La lluvia se precipitaba ahora con un gran estruendo y el terreno se parecía más que nunca a un lodazal.


  —No les hacía falta ir a ninguna cascada —apuntó Stephan—. Aquí hay la misma cantidad de agua.


  —¿Por qué no han avisado?


  —De hecho sí lo hicieron, pero ya hemos escalado lo suficiente por hoy. No teníamos fuerzas para seguirlos.


  —Yo estaba ahí abajo sobre el tronco.


  —Pensarían que dormías.


  Justine vio la mochila de Nathan y la colocó junto a la suya. Del bosque les llegaba el fragor de la lluvia; los relámpagos siseaban en el aire. Katrine se acurrucó en medio de ellos dos.


  —Qué espectáculo tan dramático —observó Heinrich—. Realmente te das cuenta de lo insignificante que es el ser humano.


  —Mientras no empiecen a caer rayos… —señaló Katrine.


  —Están cayendo sin cesar. No paro de ver árboles partidos.


  —¡Sí, pero me refiero a uno que nos parta a nosotros!


  —Peor lo tienen los que están afuera.


  —¿Y si no encuentran el camino de vuelta?


  —Uno de los orang-asli va con ellos, el de la cicatriz; no recuerdo cómo se llama. Supongo que no es demasiado pedir que él sepa el camino; los que viven en la jungla deben de tener una especie de radar congénito, ¿no crees, Justine?


  Ella no contestó. El crepúsculo se extendía, los sonidos de la jungla se hicieron más intensos. Les llegaba un ruido cortante y muy cercano, como el que produce la hoja de una sierra.


  —¿Qué diablos es eso? —exclamó Heinrich.


  Stephan levantó la vista.


  —Creo que es un insecto.


  —Pues tiene que ser un insecto inmenso.


  —También podría ser una rana. De lo que no hay duda es de que es un animal nocturno.


  —¿Podremos dormir con tanto ruido? —intervino Katrine.


  —A lo mejor amaina pronto, esperemos que sí.


  En ese momento vislumbraron el resplandor errático de una linterna entre los árboles.


  —¡Gracias a Dios que ya están de vuelta! —exclamó Katrine.


  La tormenta se retiraba, aunque de mala gana, y seguía lloviendo. Nathan metió la cabeza bajo el toldo de plástico y agarró uno de los pies de Justine.


  —¡Míralos, qué agustito están aquí dentro!


  Justine no fue capaz de sostenerle la mirada.


  —¡Tendríais que haber visto qué catarata, es impresionante!


  —Podrías haber avisado —repuso ella débilmente—. Os habéis ido sin avisar.


  —Sí, pero es que estabas tan cansada. Te habrían faltado las fuerzas. Era casi imposible llegar hasta allí.


  —De todos modos podrías haberme dicho algo.


  Nathan se cobijó bajo el plástico junto a ellos; su frente era amplia y estaba mojada. Echó una ojeada a las mochilas.


  —¡Hay que extender un plástico sobre el suelo, joder! No pretenderéis dormir directamente sobre el barro ¿no?


  Nathan le llevó la cena: té caliente en un vaso de plástico, arroz y pescado.


  —No vale la pena que mojes la ropa seca que llevas.


  —Gracias —musitó ella para añadir a continuación—: ¿Dejará de llover pronto?


  —En esta época del año llueve casi cada noche.


  Ella desenrolló los sacos de dormir, preparó sus lechos y ordenó sus cosas. La lluvia había amainado.


  Uno de los hombres dio la vuelta al campamento con una bolsa en la mano esparciendo un polvo resplandeciente de un pálido color amarillo.


  —Snake powder —dijo Nathan con una mueca.


  La zona que quedase en el interior de ese círculo estaría a salvo. Tenían el estómago lleno, se sentían satisfechos; los platos de plástico de color naranja se amontonaban bajo la lluvia. Martina llevaba una lucerna en la frente y estaba ocupada con su cámara. Nathan se la quitó de las manos, se la colocó a nivel de los ojos y la fotografió ahí mismo. El flash iluminó su cara.


  —El fotógrafo nunca suele aparecer en la foto —fue la explicación que le dio.


  —Un novio que tenía era fotógrafo de prensa.


  —¿Que tenías?


  —Sí, que tenía.


  Justine sacó la toalla y el bañador y se dirigió a la orilla sin despertar a nadie. Al abrigo de unas matas se cambió, metiéndose luego en las aguas tibias y amarillentas. Se bañó calzada con las zapatillas, porque pensó que ahí abajo podría haber de todo; necesitaba lavarse, quitarse aquel olor a sudor agrio de días.


  Se limpió con arena, restregando las mordeduras de las sanguijuelas que de nuevo empezaban a sangrar.


  Permaneció mucho tiempo en el agua e imaginó que aparecería Nathan, que se abrazarían; él la tomaría en sus brazos allí dentro del agua y le juraría que nada había cambiado entre ellos, que todo era como antes.


  Pero él no apareció.


  En el campamento, Ben preparaba el desayuno. El sol calentaba y todos colgaron sus ropas mojadas en ramas y arbustos. Justine descubrió dos hongos de un color macilento; era eso lo que desprendía una luz fosforescente en la oscuridad, haciéndole creer que eran los ojos de un depredador. Tenía que contarlo, explicar cómo esos hongos la habían engañado. Nathan se moriría de risa y se lo tomaría como un buen chiste.


  Sin embargo, Nathan no estaba allí.


  Justine preguntó a Ben por él.


  —Un grupo ha salido en busca de raíces, que yo coceré después para el desayuno.


  Uno de los orang-asli estaba en cuclillas, fumando. Era el mismo hombre que los había acompañado a ella y a Heinrich. Los orang-asli fumaban a todas horas; ya a los dos años de edad les enseñaban a liar cigarrillos. Los cazadores a menudo tardaban en regresar al poblado con sus presas y, mientras, calmaban el hambre con tabaco. Justine intentó desenredar su cabello mojado. Los nativos le dirigieron una sonrisa tímida y huidiza, y luego apartaron la mirada.


  —Mahd va a salir a cazar —dijo Ben.


  —A cazar ¿qué?


  —Cualquier animal comestible. Un mono, tal vez. O un cochinillo.


  —¿Los monos son comestibles?


  —Ya lo creo.


  Su cerbatana estaba apoyada contra un árbol. Al tocarla, el arma cayó a tierra. Justine se apresuró a devolverla a su posición vertical.


  El hombre llamado Mahd extrajo una flecha de su cesto.


  —¿Es venenosa? —preguntó Justine.


  —En efecto —respondió Ben.


  Justine se rascó los brazos; durante la noche le habían salido múltiples ronchas que le causaban mucho picor. Debieron de ser las hormigas, ya que al salir del saco de dormir descubrió a varias de ellas desfilando justo por la zona que ellos ocupaban.


  —¿Te apetece acompañarle a cazar?


  —¿Y a él no le importará?


  Ben le dijo algo a Mahd, quien a su vez esbozó una sonrisa burlona que dejó ver unos dientes largos y desiguales, para luego agacharse sobre el cesto.


  —Dice que no hay problema.


  Mahd correteaba por entre los arbustos igual que una comadreja. Pese a haber dormido tan poco, Justine se sentía fuerte y le seguía los pasos intentando moverse de la forma más inadvertida posible. De vez en cuando él se volvía para comprobar que ella estaba ahí. Siguieron la ribera durante un trecho. El calor iba ganando terreno y los rayos del sol reverberaban en las oscuras hojas verdes; la niebla se estaba disipando.


  Mahd escogía rutas aptas para ella y separaba las ramas para que pasara. En una ocasión la sujetó por la muñeca y la estiró hasta lo alto de una cima. El hombre era de complexión baja y muy fuerte. A Justine le habría gustado decirle algo, pero él no hablaba inglés. Iba ella pensando en decir algo mediante señas, cuando de repente el hombre se detuvo. Justine se quedó clavada en medio de un paso y aspiró el olor que le llegaba de él: una mezcla de tabaco y algo más, algo que recordaba débilmente a la vainilla.


  Con un gesto muy lento, Mahd levantó la mano y señaló un punto entre unos matorrales. Ella no vio nada. Entonces se llevó la cerbatana a los labios mientras ella aguantaba la respiración; el pecho de él se convulsionó. Al instante se escuchó un chillido agudo y quebrado, como proveniente de un niño. Los ojos de Mahd estaban inyectados en sangre; hizo una mueca rápida antes de relajarse.


  Un cuerpo flotaba en el agua; era el cadáver de un animal. Al aproximarse, Justine vio que se trataba de un jabato al que la flecha había atravesado el cuello. Mahd le habló, pero ella no entendió lo que decía. Entonces él imitó los sonidos de un cerdo. Justine alargó la mano y acarició el pelaje áspero y enfangado. Los ojos del animal estaban abiertos de par en par, y pareció que la miraban.


  Justine sintió algo duro contra su brazo, la cerbatana. Mahd le hacía señas de que la probara. Parecía ansioso. Ella miró a su alrededor y encogió los hombros.


  Mahd señaló un árbol que se elevaba torcido sobre el agua y luego se dirigió hacia él. De una rama quebrada colgó su zapato de goma marrón. Después volvió junto a ella y le enseñó cómo debía sostener el canuto. Mahd señaló el zapato y se echó a reír, se dio un golpe en la rodilla y rió de nuevo.


  El canuto era largo, pero mucho más ligero de lo que cabría esperar. En uno de los extremos, aquél por el cual se soplaba, había un pedazo de resina seca. Sobre la corteza que venía a continuación se apreciaban unos grabados de trazo sencillo. La gran cantidad de sonidos confería densidad al aire; el calor ejercía presión sobre el cráneo.


  Justine elevó la cerbatana y se la apoyó contra los labios. El orificio emanaba un olor acre. Se concentró y tomó aire para soplar con el diafragma, del mismo modo que lo hacía en casa con la corneta. Captó el ruido sordo y apagado de una flecha que daba en un blanco. Oyó que Mahd se había quedado sin aliento.


  La flecha estaba clavada en el tronco del árbol, a sólo unos milímetros de su zapato. La inserción era tan profunda que el hombre a duras penas logró desprenderla.


  La ropa no se había secado durante la noche y desprendía un incipiente olor a podrido, a pesar de lo cual tuvieron que ponérsela.


  Habían recogido el campamento y estaban listos para reemprender la marcha. Justine metió los pies en sus calcetines; las manchas de sangre estaban ahora tiesas y eran de color marrón.


  Ben, de pie ante ellos, parecía algo preocupado.


  —Tenéis la sensación de que vais mojados, aunque me temo que muy pronto esa sensación será aún peor.


  —¿De veras? —rezongó Heinrich.


  —Tenía la esperanza de poder evitarlo, pero no hay otra ruta posible. Hay que vadear el río otra vez, y por un lugar cercano a las cataratas que es realmente profundo.


  A Justine le daba miedo el agua, le daba pánico… Esa forma que tenía de penetrarle a uno, de llenarle, hundirle, quitarle el aire; la manera en que había que luchar y dar golpes como si uno no supiera nadar. No quería estar allí por más tiempo, no deseaba participar en…


  Miró a Nathan: «No. Nunca volverás a verme histérica», pensó.


  Nadie habló. Caminaron en silencio hasta llegar al lugar donde era preciso cruzar el río. La corriente discurría rápida y brava, arrastrando ramas y troncos de grandes dimensiones. Unos metros más allá se precipitaba por una ensordecedora cascada que apagaba todos los otros sonidos, destrozando cualquier cosa que hubiera flotado hasta allí; simplemente, la hacía añicos.


  Pero tenían que llegar a la ribera opuesta.


  Justine sintió una especie de extraña flaqueza.


  Mahd ya había cruzado. Él era un hombre de la jungla, nació y se crió en ella; por eso nada era difícil para él. Había tensado una ruda cuerda de rota pelada sobre los remolinos, de orilla a orilla. Ahora Ben y los orang-asli se disponían a meterse en el agua. Ofreciendo una firme resistencia con los pies, se sujetaron a la cuerda sin avanzar. Ayudarían a los otros contra la corriente, haciendo de topes.


  Primero le tocó el turno a Nathan.


  —Wish me luck! —pidió a la vez que se apretaba el nudo de la cinta del sombrero. Sus ojos azules brillaban de contento—: ¡Yo soy vikingo y ahora os demostraré que para un vikingo sueco no hay nada imposible!


  Nathan se adentró en el agua y comenzó a avanzar enérgica mente. Al principio todo fue bien; sin embargo, en medio de los rápidos resbaló y se hundió en la corriente. Justine vio cómo sus nudillos se aferraban a la cuerda y ella a su vez apretó los puños, clavándose las uñas en las palmas. Pero Nathan no tardó en resurgir; después dio un resoplido, sacudió la cabeza y siguió la travesía felizmente hasta la otra orilla.


  Ahí estaba, agitando los brazos, golpeándose en el pecho como Tarzán.


  Luego enviaron las mochilas. Los hombres apostados en la corriente se las pasaban de unos a otros con una sola mano, y Nathan las recibía en la orilla.


  —¿Quieres empezar tú, Justine? —preguntó Ben.


  —Sí.


  Se sentó sobre una peña resbaladiza y se dejó caer al agua, que era profunda. Con las puntas de los pies palpó unos bloques de piedra; pero la corriente le azotaba las piernas, alejándolas de las piedras. Ben le tomó la mano y le dijo cómo debía agarrarse; su boca dibujaba un rictus severo.


  —¡Pase lo que pase, no te sueltes!


  Justine escuchó el fragor de los rápidos y las cataratas.


  —¿Qué pasa si me suelto?


  —¡Calla y busca puntos de apoyo con los pies!


  Dio un paso. El agua la envolvió, como si quisiera llevársela consigo. Ella dejó el cuerpo muerto. En la playa vio a Martina de rodillas con su sempiterna cámara. «Ojalá que se caiga con ella en el agua. Ojalá que la pierda y la corriente se la lleve para siempre».


  Un paso más. Estaba a la altura de uno de los hombres y se refugió bajo sus brazos. El caudal bajaba echando espuma. «Sólo un paso más, agárrate fuerte a la cuerda». Le faltaba poco para alcanzar la mitad.


  —¡Muy bien, Justine! —la animó Nathan.


  Justine oía los latidos de su propio corazón. En el mismo sitio donde él, también cayó ella. Había algo especial en ese punto; no se tocaba fondo. Justine fue a parar con la cabeza bajo el agua, y vio remolinos blancos y verdes mientras sus manos se aferraban convulsivamente a la cuerda. La corriente la atrapó, estirando de ella. Justine sintió la potencia del agua; con un esfuerzo brutal, logró trasladar la mano derecha y deslizar la izquierda tras ella. El pie derecho halló una roca, donde se clavó ambos pies y se afianzó con las manos.


  —¡Sólo te falta un poquito más, Justine, y estarás al otro lado! Respiró hondo y de nuevo se le ofreció un brazo bajo el cual acurrucarse, bajo el que hallar una breve tregua. Después se echó para delante otra vez y atravesó el último trecho. Nathan la recibió. Justine se irguió y el agua empezó a chorrear de toda su ropa.


  —¡Lo conseguí! —exclamó, jadeante.


  —Sí —respondió él, volviéndose enseguida hacia el río. Le tocaba el turno al siguiente.


  Por la noche acamparon en una franja de la orilla ancha y pedregosa. Los nativos no se demoraron en recoger leña menuda para encender las hogueras.


  Martina estaba ocupada cambiando de carrete.


  —Hacen fuego para que no se acerquen los animales —dijo Martina—. The big mammals. Los elefantes bajan aquí para beber; encontramos varios montones de excrementos.


  —¿Y entonces por qué hemos elegido este lugar? —inquirió Stein—. Esto es de ellos. No me parece justo que les quitemos el sitio a los elefantes, nosotros tenemos toda la selva para acampar.


  —No hay tiempo de ir más lejos, está anocheciendo —dijo Ben. Entre todos sujetaron los toldos de plástico. Mahd entró en el río con la red de pescar. Justine se acordó entonces del jabato.


  —¿Y ese cerdito al que disparamos? —preguntó.


  —Se lo quedó su familia; tiene seis hijos pequeños.


  —¿Y dónde está su familia?


  —En algún lugar de la selva.


  Martina sacó su toalla y una bolsa de plástico con jabón y champú.


  —Voy a bajar a quitarme la porquería de encima. ¿Venís, chicas, y organizamos una sesión de baño femenina?


  Encontraron una pequeña cala donde el río formaba una laguna. Justine se puso el traje de baño mientras Katrine y Martina metían en el agua sus cuerpos desnudos, escurridizos y brillantes como anguilas.


  —Qué bien se está. Habría que llevar siempre esta vida, pertenecer a un pueblo nómada —dijo Martina al tiempo que vertía champú en el cuenco de su mano—. Pasar de la civilización y de todas sus exigencias y dejarse absorber por la madre naturaleza.


  —¿Pero eso no lo haces tú ya? Te pasas la vida viajando de un lado para otro.


  —En cierto modo sí. Nunca pienso buscarme un trabajo normal y corriente. No me voy a establecer en ningún sitio, jamás. Siempre busco la novedad, nuevas experiencias, nuevas amistades.


  —Stephan y yo también hemos viajado mucho. Pero cuando volvamos a casa nos casaremos y tendremos hijos.


  —Nosotros también —dijo Justine—. Nosotros también vamos a casarnos y a tener hijos.


  Martina salía ya del agua. Una hoja se le había quedado adherida al vientre, justo encima de la oscura franja del pubis. Se envolvió en su toalla.


  —¿Nathan y tú?


  —Sí.


  —Tenía entendido que no quería volver a ligarse.


  —¿Y tú qué sabes de eso? —Justine sintió un repentino escozor en la garganta.


  —No, nada. Es la impresión que tenía.


  Amaneció una vez más. Heinrich le había ofrecido un somnífero y Justine se durmió casi al instante. Durante la noche se había despertado un par de veces, acordándose medio aturdida de los elefantes. Una de las veces, incluso le pareció que oía un barrito lejano; pero al comprobar que el fuego aún ardía, volvió a dormirse.


  Comieron pescado y arroz frito. Nathan estaba moreno y sus ojos resplandecían azules como piedras preciosas. Con esos ojos la miró, diciéndole:


  —Vamos a ir al lugar donde están los elefantes.


  Justine sintió una presión en los oídos, una especie de dolor.


  —¿Por qué?


  —Martina quiere fotografiarlos. Jeda y yo la acompañaremos.


  —¿Quién es Jeda?


  —Ese de ahí, el que lleva la camiseta verde. —Nathan se había puesto en pie; el fino vello dorado de sus piernas relucía—. Martina y yo nos vamos con Jeda, él nos guiará hasta los elefantes. No podemos ser más porque los espantaríamos.


  Aquellas palabras la traspasaron, se desmenuzaron en su interior.


  Martina estaba lista, con la cámara colgando del hombro.


  Estuvieron fuera hasta el mediodía. Cuando los vio aparecer entre la vegetación, supo que todo había terminado.


  El frío la invadió como una savia, subiendo desde las curvas de sus talones, pasando por la pelvis y el pecho, todo recto hasta el cerebro.


  Era ya incapaz de articular palabra, y esperó. Algo le pasaba a su piel; tenía la impresión de que se estuviera encogiendo. Y en el cerebro sentía un dolor palpitante, como si algo lo apretara demasiado.


  Nathan se alejó siguiendo el río; iba a hacer sus necesidades.


  Nadie la vio tomar la cerbatana de Mahd ni tampoco nadie vio que seguía a Nathan.


  Él estaba de pie, contemplando el cauce del río y las corrientes mientras liaba un cigarrillo. Su boca dibujaba un silbido que no oía; lo único que oía era el estruendo de las cataratas.


  La flecha se clavó entre los omóplatos.


  Nathan se precipitó al agua amarilla y turbulenta.
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  Alguien preguntó por Nathan. Alguien iba preguntando por él con un lamento en la voz: «Nathan, ¿nadie ha visto a Nathan?».


  Tal vez fuera ella misma quien preguntaba.


  Recordaba voces, recordaba sonidos.


  Y en medio de todo, la mochila de Nathan.


  Al final tuvieron que partir. Ella recordaba la hierba que se le enredaba en los pies y deshacía los nudos de sus zapatos, obligándola a detenerse continuamente para volver a atar los cordones. Le costaba mucho agacharse, se mareaba, hacía muchísimo calor. Después de abandonar la selva atravesaron unas praderas ardientes, donde ella partió una hoja del tamaño de una oreja de elefante y se la colocó sobre la coronilla para protegerse del sol; la mantuvo en esa posición hasta que los brazos no le aguantaron más.


  Anduvieron buscándolo mucho tiempo, también ella. Mahd y ella lo habían estado buscando; Mahd con sus ojos negros y la cerbatana balanceándose en la cadera.


  Temprano por la mañana, Ben fue a su encuentro. Ella lo vio acercarse mientras esperaba rígida y muda.


  —Sé que no te gustará, pero tenemos que partir. No podemos buscarlo más.


  Ella desvió la mirada hacia los árboles, como si oyera algún ruido.


  —Los elefantes —dijo.


  —¿Los elefantes? —repitió él.


  —Los elefantes enloquecen si uno se acerca demasiado.


  Ben cerró los ojos, arrugando los párpados.


  —¡Pobre amiga mía! —repuso él con tristeza.


  La subieron a un tren. Tal vez estuviera sola. Aunque alguien se acercó con una taza de café, alguien fue a ofrecerle agua.


  —¡Bebe! —dijo una voz clara en sueco.


  Era la voz de Martina.


  Las ventanas estaban abiertas de par en par y el calor entraba a raudales; un recién nacido chillaba en medio de un montón de trapos. El velo de la joven madre se hallaba sujeto con agujas rojas que parecían clavadas en las sienes.


  Los dedos de Martina lucían unas uñas blancas y limpias.


  La cámara ya no estaba a la vista.


  Sintió el olor de su propio cuerpo. Un hombre caminaba con paso vacilante por el corredor. Al aproximarse a ella, se dio cuenta de que era Ben.


  El tren había hecho un alto. Al otro lado del cristal se extendía un pueblo. Dos muchachas montadas en un escúter sonrieron y saludaron con la mano.


  El retrete era un agujero en el suelo. Ella estaba arrodillada vomitando.


  Después, la ciudad.


  —Yo me ocuparé de tus billetes. Hay un avión que sale mañana por la tarde —dijo Ben.


  Ben había encontrado un hotel e hizo que Martina se instalara con ella.


  —No es bueno que estés sola. De este modo, al menos podréis hablar en vuestro propio idioma.


  Ben fue la amabilidad en persona.


  —¿Tienes esposa? —le preguntó ella.


  —Sí, tengo esposa —afirmó él con un movimiento de cabeza.


  —¿Cómo se llama?


  —Tam.


  —Tam.


  —Exacto.


  —¿Amas a Tam, tu mujer?


  —La amo y la respeto.


  —¡Nathan! —profirió ella con un alarido, para luego hundirse en un persistente silencio.


  Salió de la ducha, limpia. Pasó tanto tiempo en la ducha que el agua dejó de estar caliente.


  Martina se encontraba en la habitación, con su espalda alargada y estrecha, el sarong anudado a guisa de falda. Aguantaba algo en la mano, era la mascota; había deshecho el nudo que la sujetaba a la mochila de Justine.


  —¿Pero qué haces? —increpó Justine con palabras que eran como clavos y afiladas piedras.


  —Nada, sólo miraba.


  Justine se inclinó sobre su equipaje y desenganchó el parang. El dolor volvió a constreñir su cerebro.


  Recordaba la violencia de la sangre al salpicar sus brazos; recordaba que le quemó la piel.


  La hicieron hablar, una y otra vez. Su cabeza se encogía por momentos. Eran unos hombres de la policía y una mujer de tez clara y nacionalidad sueca que se llamaba Nancy Fors. La enviaban de la embajada. La ventana del cuarto estaba provista de barrotes.


  Ella lo repitió:


  —Salí de la ducha y había alguien ahí, un hombre. Ella estaba en el suelo; Martina estaba en el suelo y yo chillé. Entonces él se dio la vuelta hacia mí; no, no recuerdo su cara, era moreno, flaco. Yo me metí corriendo en el cuarto de baño, resbalé y me golpeé y se me mojó la toalla. Le oí cerrar la puerta y entonces salí. Ella estaba en el suelo, muerta.


  —¿Dónde se golpeó usted, señorita Dalvik?


  Tuvo que levantarse la falda y mostrarlo:


  —Aquí, en el muslo.


  Estaba llena de rasguños y extrañas picaduras.


  El médico que se hallaba presente le agarró la pierna y la hizo gritar.


  Recordaba una aguja y el olor del éter.


  ¿O tal vez fue más tarde?


  Más tarde.


  —¿Ese hombre?


  —Sí.


  —¿Cuántos años cree usted que tenía?


  —No me acuerdo. I have already told you.


  —¿Tenía treinta años o sólo veinte?


  —Era moreno y delgado.


  —Cuéntenoslo todo otra vez.


  —Ella estaba tirada en el suelo con el parang… clavado en la espalda.


  —¿Le amenazó él, señorita Dalvik?


  —Pero si no tuvo tiempo. Yo salí corriendo y me encerré. ¿Qué otra cosa iba a hacer si él acababa de matar a Martina?


  El oxígeno se hizo pesado y difícil de respirar, no le llegaba a los pulmones. Empezó a hacer esfuerzos para obtener aire y acabó por gritar.


  La llevaron a lo que debía de ser un hospital porque todo allí era blanco, tanto sábanas como paredes. Nancy Fors tenía un rostro alargado y amable. Cada vez que Justine abría los ojos, la encontraba sentada junto a su cama.


  —Ese hombre, Ben, el que os acompañó a la selva, me ha pedido que te dé recuerdos.


  Justine lloró al oír aquel nombre.


  Sin embargo, la mayor parte del tiempo lo pasó durmiendo.


  Nancy Fors le comunicó:


  —Han arrestado a un hombre que tiene como especialidad robar en hoteles.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, y quieren saber si lo podrías identificar.


  Había dormido varios días seguidos. Ahora le tocaba ponerse la ropa que Nancy Fors había traído, un par de pantalones muy anchos y una túnica estampada de manga larga.


  —La ropa es mía; me da la impresión de que tenemos la misma talla. Te la puedes quedar.


  Le hicieron poner el ojo en una mirilla. Vio a un hombre sentado; era un tipo escuálido, con la boca hundida.


  —Quieren saber si es él —le transmitió Nancy Fors.


  Ella respondió que no lo sabía.


  Hubiera querido despedirse de Ben, pero no se dio la ocasión.


  Nunca más lo volvió a ver.


  Nancy Fors la acompañó en el viaje de avión a fin de respaldarla, o bien de vigilarla. Fue con ella hasta la puerta misma de su casa, en Estocolmo.


  TERCERA PARTE


  1


  También en Suecia fue objeto de varios interrogatorios. Dos ciudadanos suecos habían perdido la vida en el sureste asiático y Justine había tenido contacto con ambos.


  Los primeros días después de su regreso, el teléfono estuvo sonando con tanta insistencia que al final lo desconectó. La policía le prestó un teléfono móvil. «Hemos de tenerla localizada. Cerciórese de que siempre esté cargado», le dijeron.


  Pero cada vez que alguien pronunciaba el nombre de Nathan Gendser ocurría algo con su respiración que le obligaba a aflojar la ropa alrededor del cuello. Sufría ataques de hiperventilación, lloraba y se arañaba los brazos hasta lastimarse.


  Considerándola víctima de una grave conmoción, le dieron el nombre de una psicóloga a la que ella nunca se molestaría en llamar.


  En cambio, no se atrevió a obviar las llamadas del móvil. Uno de los primeros días telefoneó Micke, el hijo de Nathan, y ella le permitió que fuera a su casa.


  Había un cierto parecido entre padre e hijo, y al percibirlo no pudo evitar un nuevo ataque de llanto; levantándose de golpe de la butaca de la sala azul, dejó al muchacho solo. Desde su habitación, sentada en la cama, le oyó recorrer la casa llamándola. Al cabo de un rato, salió al descansillo.


  El muchacho estaba en la escalera, aferrado al pasamanos. El pájaro volaba en círculos a ras de techo; la soledad en la que había vivido durante tanto tiempo había hecho que las voces de los extraños lo crisparan fácilmente. Justine intentó atraerlo, pero el pájaro tardó en acudir.


  —¡No tengas miedo! —le gritó ella desde arriba—. El pájaro tiene más miedo que tú.


  Entonces se acordó de los tigres y de que Ben se había expresado con esas mismas palabras: «Está lejos de aquí, tiene mil veces más miedo que vosotros».


  Justine se acomodó en el último escalón.


  —Siéntate. ¿Sabes que vimos huellas de tigres? —le dijo al chico.


  —¿Crees que un tigre pudo matarlo? —preguntó él con la voy llorosa.


  —Más bien un elefante, si acaso.


  —Un elefante…


  —Sí, había elefantes cerca del campamento.


  —Vaya, ¿los visteis?


  —Yo no. Aunque uno de los que estuvo con nosotros en la sel va, Ben, dijo que nunca había tenido noticia de que los animales atacaran.


  —¿Acaso los molestó?


  —¿Tu padre?


  —Sí.


  —No. Él no los molestó. Pero tal vez un animal enfermo o herido… Nunca se sabe, la selva es tan… cómo te diría, impredecible.


  —Ese trabajo le había puesto a cien. Nunca lo había visto así, Decía que finalmente había encontrado su propio filón y hablamos de que yo, más adelante, también…


  —¿Cuántos años tienes, Micke?


  —Pronto cumpliré dieciséis.


  —Eres casi mayor de edad.


  Él hizo un gesto torpe con los hombros.


  De pronto a ella la situación se le antojó como la escena de una obra de teatro. Se puso de pie y bajó hasta donde estaba el chico, y haciéndose un ovillo tomó asiento a su lado en el peldaño. El pájaro se metió volando en el dormitorio de Justine.


  Colocó la mano sobre la cabeza del muchacho. Las frases del guión le salieron adecuadamente.


  —Ve a casa y consuela a tus hermanas. Hemos de creer que tu padre está bien allí donde se encuentre. Él era un aventurero y murió con las botas puestas, como suele decirse. Murió siendo más feliz que nunca, en medio de la naturaleza, disfrutando de la gran aventura. ¿Cuántas personas crees tú que tienen la oportunidad de morir así?


  Y mientras hablaba cayó en la cuenta de que realmente era cierto lo que decía. Al sacrificar a aquél a quien amaba y veneraba más que a nada en el mundo, le había ahorrado la trivialidad de la vida cotidiana que, antes o después, se habría adueñado de él, como se adueña de todos.


  Nathan ya no se vería obligado a regresar a su hogar, ya no tendría que envejecer, nunca necesitaría sentir cómo el cuerpo iba perdiendo más y más facultades hasta el punto de verse ligado a una silla, atrofiado y consumido por el dolor, olvidado y solo en alguna residencia para ancianos. Había muerto en la flor de su vida. Y ella le había ayudado a morir así.


  No obstante, el precio había sido colosal.


  El desgarbado cuerpo del muchacho se estremeció. Estaba llorando con desespero.


  Ella lo atrajo hacia su pecho, tal y como hiciera con el padre. Le tocó la chaqueta, y la piel.


  —Era una bella persona, Nathan, tan noble y fuerte y valiente. Nunca he amado a nadie como amaba a tu padre.


  Lentamente ella lo apartó de sí.


  —A veces yo tocaba para él. Tengo una corneta; podría interpretar alguna melodía, si tú quisieras.


  —¿Cómo que una corneta? —preguntó él, incrédulo.


  —Una antigua corneta de Correos que me regalaron cuando era pequeña.


  —Pues, no sé. ¿Se pueden tocar esas cosas?


  —Sí.


  Justine se levantó y fue en busca del instrumento. Lo cubría una película de polvo, que ella eliminó con ayuda del forro de su falda.


  —Yo toqué para él varias veces. Le gustaba oírme tocar.


  Se situó al lado de la ventana y se llevó la corneta a los labios, Mientras tocaba vio cómo el chico juntaba las manos a modo de oración.


  Cuando el hijo de Nathan se hubo ido, Justine se desmorono El cloqueo de una risa estridente empezó a brotar de su garganta sin que ella pudiese hacer nada para impedirlo. Salía a borbotones de su interior y la derribó a fuerza de espasmos. Apretó la lengua contra la pared; gusto a piedra, a polvo y piedra. Pero aquella risa persistía, a pesar de todo.


  Al fin la risa explotó en pedazos y se transformó en lágrimas.


  Después les tocó el turno a los padres de Martina.


  Una historia verdaderamente absurda.


  Hans Nästman, un policía con el cual había hablado en muchas ocasiones, insistía en el encuentro.


  —Claro que quiero verlos —le había dicho ella—. Lo que ocurre es que ha sido muy duro y me he sentido demasiado agotada. En realidad no quería que ellos metiesen las narices en su casa, aunque no fue eso lo que le dijo al policía:


  —¿Podríamos entrevistarnos en alguna sala de la comisaría?


  —Yo me encargo de arreglarlo —le prometió el hombre.


  El hombre incluso fue a buscarla a su casa en un automóvil corriente y discreto; vestía de paisano.


  —Vive usted muy bien —exclamó el policía al tiempo que extendía la vista por el lago—. Y esa embarcación de ahí abajo no es ninguna yola, precisamente.


  —Era de mi padre.


  —No está nada mal el juguete. ¿Sabe manejarlo?


  —No he hecho largas travesías con él, sólo salidas por los alrededores. Pero tal vez haga una excursión larga algún día, hasta Gotland o Åland.


  —En tal caso deberá practicar más. ¿Tiene el carné de patrón de barco?


  Nästman hablaba en un dialecto que sonaba al que se habla en Värmland.


  El pájaro estaba encerrado en el desván. Por algún motivo, Justine no quiso que Hans Nästman lo viese. Cerró la puerta principal con llave y salieron de la casa juntos.


  El coche desprendía un agradable olor a nuevo. Se acordó de su viejo Opel y quizá fuera en ese momento cuando decidió adquirir un coche nuevo.


  De que no iban camino de la comisaría de Kungsholmen, Justine se dio cuenta demasiado tarde.


  —¿Adonde vamos? —preguntó.


  —Viven en Djursholm. Han querido recibirla en su casa.


  Otra vez aquel dolor de cabeza; era como si el cráneo se fuera comprimiendo.


  —¿Qué ocurre? ¿No le parece una buena idea o qué?


  —Sí, sí. Es el olor del coche. Estoy un poco mareada, eso es todo. ¿Puedo bajar la ventanilla un palmo?


  Se apellidaban Andersson. Cayó en la cuenta de que hasta ese momento no había sabido cuál era el apellido de Martina. El chalé en el que vivían era como un búnker, gris y con ventanales estrechos y alargados.


  —Me pregunto si no será Ralph Erskine —conjeturó Hans Nästman.


  —¿Cómo dice?


  —Hablo del que ha diseñado la casa.


  —Perder a un hijo —salmodió—. Que se te muera la hija a la que tanto quieres.


  —¿Era la única hija que tenían? —preguntó el policía.


  —Sí —respondió Mats Andersson—. Tenemos un hijo, pelo vive en Australia. Vendrá para el entierro, por supuesto, pero por lo general no suele venir muy a menudo. Discúlpenme, voy a bus car algo con que limpiar esto.


  —El entierro, sí claro. He oído que ya han conseguido repatriarla.


  —¡Ha llegado en un ataúd! ¡Empaquetada como una mercancía!


  Marianne Andersson se detuvo frente a Justine, para caer de rodillas sobre la blanca alfombra de nudos; después reposó la cabeza sobre el regazo de ella. La mujer estaba quemando y tiritaba. De repente, volvió la boca hacia abajo y la mordió. Justine soltó un bufido al tiempo que se tapaba la boca con la mano y miraba atónita a Nästman, quien no tardó ni un segundo en interponerse para levantar a Marianne Andersson y ayudarla a tomar asiento en un sillón.


  —¿Qué le pasa, Marianne? ¿Cómo se encuentra?


  Los ojos rasgados de la mujer chispeaban. Despegó los labios y entreabrió la boca, pero la volvió a cerrar.


  El marido regresó con una bayeta y empezó a secar el café derramado con muy poca destreza.


  Marianne Andersson anunció en un tono completamente neutral:


  —Y ahora tal vez sea hora de hacerle algunas preguntas a la persona que vio a nuestra hija con vida por última vez.


  —Exacto, para eso está aquí Justine Dalvik —dijo el policía.


  —En realidad no fui yo la que la vio con vida por última vez. Quien lo hizo se encuentra todavía en Kuala Lumpur. Fue el que la mató quien la vio viva por última vez, claro.


  La mujer se volvió hacia ella.


  —No me corrija, haga el favor, no hace falta empeorar las cosas.


  —Presten atención un momento —dijo el policía—. Todos estamos profundamente conmocionados por lo ocurrido. Los nervios están a flor de piel. Justine Dalvik compartía habitación con mi hija y ha declarado que se estaba duchando cuando ocurrieron los hechos.


  —¿Puedo hacer las preguntas que me convengan? —quiso saber la mujer.


  —Sí.


  —Hay varias cosas a las que les voy dando vueltas; se trata de detalles.


  —Adelante, pregunte.


  —Al salir de la ducha, ¿estaba usted desnuda?


  —No, me tapaba con una toalla.


  —¿Y el hombre ya estaba ahí? ¿No lo oyó llegar?


  —No, ya le he dicho que estaba en la ducha.


  —¿Y él no oyó que usted se estaba duchando?


  —No lo sé, a lo mejor pensó que yo estaba sola. Debió de oír la ducha y decidió aprovechar el que yo estaba ocupada ahí dentro para robar.


  —¿Y entonces descubrió que en la habitación había alguien más?


  —Sí.


  Las preguntas se sucedían en un rápido machaqueo.


  —¿Intentó mi hija detenerlo?


  —No lo sé.


  —Bueno, pero ¿usted qué cree?


  —Pues, creo que la pilló por sorpresa. Dijeron que no se encontró ni un solo signo de pelea.


  —Pero si el ladrón no contaba con que hubiera más gente en la habitación, debería haberse dado a la fuga de inmediato, ¿no?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabe?


  —No. Quizá Martina salió un momento, y al regresar se lo encontró allí; tal vez ella sólo había vuelto a buscar algo.


  —¿No intentó usted defenderla?


  —¡Pero si era demasiado tarde! Ya estaba hecho.


  —Y entonces ¿qué hizo usted?


  Le daba vueltas la cabeza y dirigió la vista hacia el policía. Él le devolvió una mirada alentadora.


  —¿Qué hice? ¿Qué habrían hecho ustedes?


  —Yo matarlo, estrangularlo, descuartizarlo con mis propias manos…


  —Marianne —intervino Mats Andersson—. Marianne…


  —Era un tipo peligroso —susurró Justine—. Si había matado una vez, podía volverlo a hacer.


  —Por lo tanto, ¿qué hizo usted?


  —Volví corriendo al cuarto de baño y eché el cerrojo.


  —¿Cómo es que no salió corriendo en busca de ayuda? Eso es algo que me parece extraordinariamente curioso.


  —Pues no lo sé. Fue un reflejo.


  —¡Si la hubiesen llevado al hospital de inmediato!


  —¡Pero ya era demasiado tarde!


  —¿Cómo lo sabe? ¿Cuántos muertos ha visto? ¿Cómo podía estar tan segura?


  Justine alargó el brazo para tomar su taza, pero temblaba de tal modo que fue incapaz de levantarla.


  —¿Puedo… preguntar algo yo ahora? —quiso saber el padre—. ¿De qué humor se encontraba ese día? Estaba contenta o ¿cree usted que estaba triste? ¿Podría usted…?


  —Ninguno de nosotros estaba contento, precisamente.


  —Tengan en cuenta lo que había sucedido en la selva —intervino Hans Nästman—. El grupo había tenido que disolverse a toda prisa. Uno de los guías había desaparecido, seguramente víctima de un accidente; lo más probable es que hubiera muerto.


  —¿Así que nunca lo encontraron?


  —No. Lo que desaparece en la selva virgen casi nunca vuelve a aparecer.


  —Nuestra hija era una persona muy inquieta. Siempre me he sentido muy nervioso cuando ha estado de viaje por ahí, siempre temiendo que le pasara algo. Tarde o temprano, me decía, tarde o temprano. Sin embargo, no tenemos derecho a prohibirles nada.


  —No. No lo tenemos.


  —¿Usted, comisario, tiene hijos?


  —Sí, dos chicos, uno de dieciocho y el otro de veinte.


  —Es más fácil tratándose de chicos.


  —No lo crea.


  La mujer se puso en pie. Caminó hasta el altar y encendió las dos velas.


  —Pueden irse, si quieren —proclamó con voz ronca—. Ahora ya sé cómo es la mujer que compartía la habitación con Martina. Ya no quiero saber nada más. Es suficiente.


  —Qué mujer más rara y desagradable —exclamó Hans Nästman cuando estuvieron sentados de nuevo en el coche—. En mi oficio se llega a conocer a mucha gente extravagante, pero esa Marianne Andersson…


  —El dolor tiene la capacidad de transformar a las personas.


  —¡Bah!


  Justine se abrochó el cinturón de seguridad.


  —¿Qué le ha hecho? —preguntó él.


  —Nada.


  —Le ha hecho daño, lo he visto. Le ha mordido ¿no es cierto?


  —No.


  —Justine, escúcheme bien. Tiene que ponerse la antitetánica; la mordedura humana es de lo más peligroso que hay.


  —Ya estoy vacunada.


  —Bueno, claro, es verdad, como se fue usted tan lejos.


  —Nos pusieron infinidad de inyecciones. A Nathan también; pero uno no puede vacunarse contra todo.


  —Sabia observación.


  Nästman permaneció callado unos minutos.


  —Vi cómo la mordía, Justine —dijo al fin.


  Ella suspiró con impaciencia.


  —De acuerdo.


  —Tengo la impresión de que en cierto sentido le ha permitido que lo hiciera.


  —Vale, vale. A lo mejor me lo merecía. Tal vez debería haber protegido a su hija de algún modo.


  —¿Es eso lo que piensa?


  —No lo sé. Más bien le correspondería a un psiquiatra desentrañar eso. Por favor, ¿no podría llevarme a casa? Ha sido un día espantoso.


  Hans Nästman se mantuvo en contacto con Justine.


  —Supongo que estará interesada en saber cómo se desarrollan los acontecimientos en Kuala Lumpur. Y en si encuentran a Nathan Gendser algún día. Por otro lado, el hombre al que detuvieron por robar en hoteles sólo se confiesa culpable de eso, de robar en hoteles. También afirma que jamás puso un pie en ese hotel cu concreto. No existen pruebas. Hay varias huellas dactilares en el machete, pero no son las de él. Claro que pudo utilizar guantes, a pesar del calor que debe hacer en ese sitio.


  Justine no supo qué contestar.


  —Me imagino que lo pueden empapelar igualmente. Si no Tiene una coartada perfecta, me refiero. En definitiva se trata de un pobre diablo sin recursos.


  —No quiero hablar de eso —le interrumpió ella—. Preferiría olvidarlo todo.
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  Durante el otoño y el invierno la dejaron en paz.


  No es que ella olvidara. Nathan continuaba imponiéndole su presencia.


  De noche aparecía en sus sueños, de día lo sentía moverse pegado a su nuca, tan cercano que percibía su aliento. Pero al darse la vuelta, él se retiraba hacia las esquinas convirtiéndose en humo.


  Sí, Nathan la visitaba, aunque eso ocurría cada vez con menos frecuencia.


  Luego estaba lo de Hans Peter. Este día invernal, de cálidas temperaturas sobre cero y resplandores de lluvia en los cristales, habían hecho el amor por primera vez. Justine era consciente de que él tenía que irse, pero se oponía.


  Él dijo que debía volver a su trabajo en el hotel.


  Estaban en la cocina de su casa. La atrajo hacia sí, invitándole a sentarse sobre sus rodillas.


  —Es tan extraño. No nos conocemos y, sin embargo…


  Ella lo rodeó con sus brazos y hundió la cara en el cuello de él.


  —Un poquitín sí que nos conocemos, ¿no?


  —Sí.


  —Quiero hacerlo… otra vez —le dijo ella al oído.


  —Tenemos muy poco tiempo.


  —Un polvo rápido.


  Ella retiró los platos y todo lo demás, luego se inclinó hacia delante sobre la mesa vacía al tiempo que se levantaba el vestido. Iba sin bragas. Él, de pie detrás de ella, recorría sus muslos y caderas con las manos. Ella se apretó contra las caderas de él para endurecer el miembro que despuntaba a través del pantalón.


  En ese preciso instante sonó el teléfono.


  —¡Mierda! —gritó ella—. ¡Mierda y mierda!


  Él se había retirado unos pasos hacia atrás, levantó el auricular y se lo pasó. Ella sacudió la cabeza a modo de negación, pero era ya demasiado tarde.


  —Diga —dijo con voz tensa.


  —¿Oiga? Quisiera hablar con Justine Dalvik.


  —Yo misma.


  —Me llamo Tor Assarsson. Soy el marido de Berit. Berit y tú fuisteis compañeras de clase, según tengo entendido.


  —Cierto. Hola.


  —Estoy muy preocupado por ella. Ha desaparecido.


  —¿Ah sí?


  —Pronto hará veinticuatro horas que falta de casa.


  —¡No es posible!


  Le vino dolor de cabeza; la frente le martilleaba y, al volver el cuerpo, la piel del cráneo se contraía. Era como si le estuviesen reduciendo la calavera.


  —Me preguntaba si… Me dijo que iba a tu casa. ¿Estuvo ahí?


  —Sí, sí, claro. Estuvimos aquí charlando un rato por la tarde.


  —¿Cuánto tiempo?


  —No lo sé. No recuerdo qué hora sería.


  —¿Acabasteis tarde?


  —No mucho, me parece.


  Hans Peter la observaba. Se subió la cremallera de la bragueta, sonrió y sacudió la cabeza. Justine intentó devolverle la sonrisa.


  —Debo reconocer que estoy muy preocupado.


  —Lo comprendo.


  —Berit no suele hacer ese tipo de cosas. Temo que haya sufrido algún percance, que le haya pasado algo horrible.


  —A lo mejor se ha ido a algún sitio. Tal vez necesite estar un tiempo sola y nada más.


  —¿Te insinuó algo en ese sentido?


  —Bueno, no parecía muy feliz, la verdad.


  —Está pasando un mal trago y yo quizá no he sabido darle el apoyo que necesita. ¿Qué te dijo? ¿De qué hablasteis?


  —Me contó eso del trabajo, que no quería trasladarse a Umeä o dondequiera que sea.


  —¡Luleå!


  —Pues eso. Estaba triste y preocupada por el futuro.


  —¿Crees que se puede haber hecho algo?


  La voz del hombre se volvió bronca. Justine detectó en ella la proximidad de un ataque de nervios.


  —No lo sé —respondió—. No nos conocemos lo suficiente. Por lo menos no como adultas. No tengo ni idea de si ella es de esa clase de personas que se hacen daño a sí mismas. No lo sé.


  —Yo nunca he creído que ella fuera de ésas; se ha mantenido firme y entera en todas las circunstancias por muy duras que fueran. Pero nunca se sabe. Supongo que está en una edad crítica, con la menopausia y todo eso; me imagino que habrá entrado en ese período. Tengo entendido que las hormonas suelen fastidiar bastante a las mujeres.


  —Desde luego. Hay mujeres que padecen auténticos trastornos de la personalidad.


  —Pues yo no he notado ningún síntoma en ese sentido.


  Oyó que Hans Peter subía las escaleras. Pronto se marcharía, y Justine se dio cuenta de que no quería que eso pasara. Por primera vez sintió que no quería quedarse sola en la casa; deseaba ir con él donde fuera, sentarse en el coche y hacer kilómetros.


  —¿Qué dijo al marcharse?


  —Creo que dijo que iría hasta la parada de la avenida Sandviksvägen para tomar el autobús. Aunque bebimos bastante; puede que no recuerde exactamente sus palabras.


  —¿Estaba bebida?


  —Sí, bastante.


  —¿Pudo haberse caído?


  —No lo sé. ¿No la habría encontrado alguien si así fuera?


  —¿Por qué no tomaría un taxi, maldita sea?


  —Ya.


  El hombre respiraba con dificultad.


  —Tendré que llamar a la policía —decidió él—. No hay nada más que hacer. Después saldré en su busca. Es posible que pase por tu casa.


  —No sé si estaré aquí. Lo más probable es que no.


  —Bueno. Te dejo nuestro número y el número de mi móvil, por si tuvieras que hablar conmigo. A lo mejor te viene a la memoria algo que has olvidado decirme.


  Hans Peter se había puesto la chaqueta.


  —Nos hemos perdido un dulce encuentro amoroso —dijo él, abrazándola—. Me llevo grabada la imagen de tu culo maravilloso para pasar la noche; voy a tener una erección como la copa de un pino la noche entera.


  —Ay, ¿seguro que tienes que irte?


  —Sí.


  —Qué mala pata que me olvidase de desconectar el teléfono. Casi siempre lo hago; no me gusta que la gente se pase el día llamando.


  Él la apartó un poco de sí.


  —Pero, Justine, ¿estás loca? Si haces eso, ¿cómo podré ponerme en contacto contigo?


  —Pero si tú ya estabas aquí.


  —Sí, pero ¿y cuando no esté?


  —Tienes razón.


  —Te compraré un identificador de llamadas.


  —¿Qué es eso?


  —¿No lo sabes? Es un pequeño chisme con una pantalla en la que se lee el número de quien está llamando. Si a ti no te apetece hablar con tu tía Margarita, por ejemplo, simplemente no contestas.


  —No sabía que existieran aparatos de ésos.


  —Pues sí. Me tengo que ir volando. Te llamaré mañana cuando me despierte. Me muero de ganas de que ya sea mañana.


  Estaba sola en la casa. Cerró con llave todas las puertas y entró en todas las habitaciones. Fregó los platos y recogió la cocina. Después apagó las luces y desconectó el teléfono.


  Se quedó de pie ante la ventana de la cocina; no quería acostarse, ni tampoco cerrar los ojos. El dolor le perforaba el cerebro, se lo consumía.


  Desde su puesto en la oscuridad lo vio llegar. Su aspecto era tal cual había imaginado: abrigo gris, rostro pálido sin personalidad. Ni siquiera la angustia había sido capaz de borrar los rasgos del funcionario eficiente. Oyó sus pasos en la escalera de entrada, después el timbre; la señal acústica taladró el corazón mismo de la casa.


  El hombre esperó un rato, y volvió a llamar. Al no obtener respuesta decidió dar una vuelta al edificio y bajar hacia el lago. Ella se precipitó escaleras arriba. Lo vio de pie junto a la orilla helada; el hombre se aventuró por el hielo con mucha cautela, pero luego se echó atrás y dio media vuelta, caminando ahora más encogido. Se compadeció enormemente de él.


  Por la noche empezó a nevar. El termómetro exterior de su dormitorio marcaba dos grados bajo cero. Sin desvestirse, paseó por la casa a oscuras palpando las paredes como una ciega. Se había tomado un par de aspirinas, pero el dolor persistía; sólo disminuyó ligeramente.


  Eran las dos. Descolgó el auricular y marcó un número.


  Él contestó al acto.


  —Hola de nuevo. Soy Justine Dalvik. Perdona que te moleste a estas horas.


  —No importa en absoluto.


  —¿No la has encontrado?


  —No.


  —¿Lo has denunciado a la policía?


  —Tanto como denunciar. Estuve allí y hablé con ellos. Pero no harán nada, de momento. Me dijeron que la desaparición de esposas es muy corriente; muchas lo hacen para castigar a sus maridos. Aunque yo creo que me dijeron eso para tranquilizarme.


  —He estado dándole vueltas. La verdad es que estuvo hablando de… vuestro matrimonio.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué dijo?


  —Me dio la impresión de que estaba, cómo te diría, decepcionada.


  —¿Por mi culpa?


  —Sí.


  —¿De veras? ¿Eso te dijo?


  —Estuvo llorando y parecía deprimida. Mencionó que ya no teníais casi nada en común. «¿Qué me queda? —dijo—. Ni trabajo ni amor», o alguna cosa por el estilo.


  Oyó que él encendía un cigarrillo.


  —¿Fue eso lo que dijo?


  —Algo por el estilo, sí.


  El hombre lloraba, mascullando palabras confusas. Al parecer había soltado el auricular; le oyó toser y carraspear. Después se puso al habla de nuevo.


  —Lo siento —dijo ella en voz baja—. No debería haber llamado a estas horas de la noche.


  —Sí, sí —gritó él—. No importa, al contrario.


  —Es que no puedo dormir, yo también estoy preocupada.


  —Estuve en Hässelby antes. Llamé a la puerta, pero no había nadie.


  —No.


  —¿Y qué hago yo ahora? ¿Qué coño hago yo ahora? —Esto último lo dijo gritando; después Justine oyó cómo se obligaba a sí mismo a mantener la calma—. Perdona, pero es que estoy tan preocupado que no sé qué hacer.


  —No me extraña. ¿No tienes pastillas para dormir o algo así? Me refiero a algo que te ayude a conciliar el sueño.


  —No suelo tomar nada de eso.


  —¿Ella tampoco?


  —Francamente, no lo sé.


  —Bueno, te dejo. Ya te llamaré si se me ocurre algo más. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Cada vez que se acostaba le venía a la mente. Durante el día lograba mantenerlo a raya. Y después de hacerlo, cuando ya todo había pasado, se había quedado dormida. Para entonces volvía a estar sobria, pero al salir de la ducha se tomó otros dos vasos de vino sentada en el borde de la cama. El pie le dolía de nuevo. Al poco rato perdió el sentido.


  Cayeron una en brazos de la otra y durante largo rato mantuvieron el abrazo. Berit moqueaba con su rostro enfebrecido y sus lloriqueos de borracha. «Me lo he reprochado tantas veces, he sentido tanta angustia, he intentado decirme a mí misma que los niños son así, que los niños deben carecer de empatía. Pero no me ha servido de nada, ay, Justine, tienes que perdonarme, Justine».


  Era un poco más baja que Justine, y más delgada. Pero era fuerte. Al empujarla hacia el suelo, cedió sin protestar. Justine se subió a horcajadas sobre su pecho, se tiró hacia delante y apretó rodeándole el cuello; sólo entonces empezó Berit a ofrecer resistencia. Justine agarró un libro de la estantería, un tomo de Dostoievski con cuya esquina le dio de lleno en el puente de la nariz. Justine oyó un crujido de huesos, notó cómo el cuerpo que tenía debajo quedaba paralizado, y el destello de los ojos en blanco; Berit había sufrido un leve desmayo, probablemente debido más al pánico y a la sorpresa que al dolor. Justine se puso en pie y subió a toda prisa hasta el dormitorio en busca de un fular largo, con el que dio varias vueltas al cuello de la mujer tendida; después estiró.


  Mantuvo el gesto hasta que no le cupo ninguna duda.


  En ese momento sonó el teléfono. Levantó el auricular y escuchó la voz de un hombre, ¿sería Nathan? No era él, sino Hans Peten Nathan ya no existía, su cuerpo se había disgregado en un rápido lejano, al otro lado del planeta; pero de todo eso hacía siglos y estaba más que olvidado.


  Colgó sin decir nada.


  Sabía exactamente lo que tenía que hacer. Sin ninguna premeditación concibió el plan completo. Una voz la guiaba: «Toma las bolsas de tela del escobero; dos bolsas blancas de tela con el anagrama de la cadena Konsum. Después, el fular». Sin mirar a la cara de la muerta, desató el pañuelo de su cuello (al hacerlo se escuchó una inquietante exhalación) y lo introdujo en las asas de las bolsas; a continuación ató el fular alrededor de la cintura de Berit a guisa de cinturón.


  El pájaro volaba en círculos encima de su cabeza. «Ve a dormir —le ordenó—, puedes hacerte daño volando así a oscuras». Pero el bicho no la obedeció, sino que se posó sobre su hombro y allí se quedó todo el tiempo que le tomó a ella arrastrar el cuerpo escaleras abajo. Eso estuvo a punto de hacerla vacilar.


  Sólo cuando ella se aproximó a la puerta del sótano, el pájaro levantó el vuelo y regresó arriba.


  —¡Vuelvo enseguida! —gritó—. Ya sabes que no te engaño, y entonces te daré algo muy bueno: un huevo. Te daré un huevo de gallina crudo, como a ti te gustan, a lo mejor con un embrión de aquellos que se encuentran a veces.


  Berit yacía en el recibidor. En el sótano había piedras, ahora se acordaba de ellas. Su padre las llevó a casa después de comprárselas a uno de sus colegas, el cual iba a ayudarle a construir una barbacoa. Pero nunca se levantó la tal barbacoa. Flora insistía; de repente le vino a la mente aquella voz machacona: «Es que no das ni golpe. Ahora tendremos estas piedras en el patio hasta el día del juicio final. Causa muy mal efecto, Sven, y eso no me gusta».


  Hasta que un día, en un ataque de ira, el padre bajó al sótano todas y cada una de las piedras, tarea que le llevó diez minutos. Después, pálido y enfurecido, montó en el barco y salió a navegar.


  Justine subió un par de aquellas piedras y las metió en las bolsas de tela de la compra, pero al intentar mover a Berit le resultó demasiado pesada.


  —La madre que la parió —rezongó.


  Su respiración se había acelerado, aunque no era pánico lo que sentía.


  Sacó las piedras. Con cierta dificultad le puso a Berit su chaqueta y la feísima gorra a cuadros marrones. Por poco se le olvidan los guantes de lana que Berit había dejado en el estante de los sombreros. Al descubrirlos, primero intentó calzárselos; luego desistió con un sollozo y los embutió en los bolsillos de la chaqueta de la mujer muerta.


  A continuación se abrigó.


  Trajo a rastras el trineo hasta la escalera y ahí comenzó la parte más difícil: bregar con aquel cuerpo inerte para izarlo sobre el trineo. El dolor en el tobillo estaba presente en todo momento, aunque era como si no acabara de alcanzar su conciencia; se apoyaba en el pie y al hacerlo sentía incesantes punzadas, pero era un dolor con sordina, contenido. Tendría que ocuparse de eso más tarde.


  Desplomó su carga sobre el trineo. Los patines se deslizaron unos centímetros y los brazos del cadáver dieron un golpe seco en la nieve. Justine intentó plegarlos sobre las rodillas pero volvían a caer de cualquier manera, por lo que se vio obligada a entrar en la casa y buscar un cordel. Al principio no encontró cordel por ningún lado, pese a sacar cada uno de los cajones de la cocina y vaciar el contenido en el suelo.


  Un primer asomo de pánico la invadió.


  Se acercó al espejo. Vio su rostro al otro lado y pronunció en voz alta su nombre:


  —Justine, esto te lo debes a ti misma. ¡Qué no se te olvide! ¡Recuérdalo siempre!


  Sus manos habían empezado a temblar. Las alzó y se dio dos sonoras bofetadas: «Calma, calma, no te pongas histérica. Ya sabes qué opina él de las histéricas».


  Entonces se le pasó, y a los pocos minutos encontró la madeja del cordel. Estaba en la repisa de la ventana; se acordó de que lo había necesitado hacía unos días para… no, ya no recordaba para qué. Recogió las tijeras del suelo y salió.


  Halló a Berit medio tumbada, a punto de deslizarse al suelo. Justine la ató al trineo por la cintura, las manos y las piernas. La cabeza colgante, la nuca quebrada, los ojos inyectados en sangre:


  «No los mires». A continuación le encasquetó la gorra hasta el fondo y entró de nuevo a buscar las piedras.


  En cada bolsa de la cadena Konsum cabían cinco piedras.


  Era una noche cerrada con neblina. Adivinó la presencia de un avión en las alturas por el sonido. Le costó grandes esfuerzos arrastrar el trineo hasta el lago, porque los patines se hundían continuamente en la nieve; pero una vez que se halló sobre el agua helada todo fue más fácil. Empujó el trineo ante sí hasta donde se atrevió, atemorizada como estaba por los crujidos agudos y estridentes del hielo que le llegaban regularmente de lo lejos. Siguió adelante hasta que se le mojaron los pies. Una capa de agua flotaba sobre el hielo.


  Entonces se detuvo y tomó impulso. Corrió cojeando hasta el trineo y le dio un empujón que hizo que éste se escurriera en línea recta. Aunque no lo suficiente. El hielo todavía era firme. Era necesario avanzar un trecho más. Tumbándose boca abajo, se arrastró hacia delante; la humedad traspasó el abrigo pero no sintió frío, sino más bien que se estaba quemando. Luego apoyó las manos sobre el trasero de Berit y empujó de nuevo. El trineo arrancó, deslizándose una decena de metros. Se escuchó el sonido del hielo al resquebrajarse y un chapoteo; después el trineo volcó hacia delante. Justine lo vio precipitarse lentamente en el agua, los patines oscilando; vio cómo todo se hundía hasta desaparecer por completo.


  De vuelta en su casa, reapareció el dolor en el pie. Se despojó de la ropa mojada y la colgó en el armario-secadora.


  En la ducha descubrió las marcas que tenía en los brazos: marcas y rasguños hechos por uñas y que le escocieron terriblemente al untarse pomada.


  Sin embargo, hasta que llegó a la puerta del dormitorio no reparó en el bolso de Berit; yacía olvidado junto al sillón donde había estado sentada.
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  A la mañana siguiente la despertó un peso que le oprimía el pecho. Había intentado gritar, pero sentía la garganta rasposa como una lija. Palpó la sábana con la mano hasta chocar con el pájaro; el animal nunca había bajado antes a su cama.


  El bolso de Berit ya estaba guardado en el armario. Pero al levantarse temprano por la mañana y salir al rellano del piso superior, descubrió un segundo objeto, una bolsa de tela azul marino que llevaba impreso el distintivo de la editorial Lüding; el logotipo representaba los lomos de unos libros. La bolsa se hallaba tirada contra la pared y ahora cayó en la cuenta de que Berit había traído flores y una botella de vino. Sintió un inmenso vacío.


  Plegó la bolsa de tela azul y la guardó también en el armario.


  El resto del día lo pasó con Hans Peter. Consiguió reprimir cualquier pensamiento sobre todo lo demás. Había estado pensando en él, empezaba a ocupar un sitio en su mente. La embargó una especie de cariño al recordar sus clavículas, su cuello, las manos. No era lo mismo que con Nathan. Esto era más tierno, más apacible; le proporcionaba un alegre bienestar.


  Tenía la intención de encargarse del bolso de Berit cuando él se hubiera ido, pero llegado el momento no tuvo fuerzas. El cansancio literalmente la derribó y se metió en la cama; el olor de él, su presencia, permanecía entre las sábanas.


  El lunes por la mañana llamó Tor Assarsson de nuevo.


  —No tengo ánimos para ir a trabajar —declaró—. Tenía la esperanza de que estuvieras en casa.


  —Sí, estoy en casa.


  —Esto es un mal sueño, una pesadilla horrorosa.


  —Me lo imagino. ¿No hay ninguna novedad?


  —No.


  —Pero espera a que llegue el correo. Quizá te haya mandado una carta, desde Roma o desde Tobago. A lo mejor sólo se ha largado para ver las cosas desde otra perspectiva.


  —¿Tú crees?


  —Al menos es una posibilidad.


  —Quizá tengas razón. Esperemos que la tengas.


  Assarsson le comunicó que tenía que ir a hablar con ella. Pero ella consiguió retrasar la visita: «Aguarda a que te llegue el correo primero. ¿A qué hora suele pasar el cartero?», le dijo.


  Él le contestó que no lo sabía porque nunca estaba en casa entre semana.


  Acabó prometiéndole que le recibiría después del almuerzo.


  Pensaba en Hans Peter.


  Pero ante todo estaba el asunto de los bolsos. De algún modo, había imaginado que los bolsos habrían desaparecido como por arte de magia al abrir la puerta del armario. Evidentemente, no era ése el caso: el gran bolso de piel de Berit chafaba sus zapatillas de deporte tal y como ella lo había dejado.


  El dolor de cabeza hizo acto de presencia una vez más.


  Justine se sentó en el suelo con las tijeras en la mano. Su plan era cortar el bolso entero en pequeños trocitos, el bolso y su contenido. Pero al sostenerlo, con el mismo gesto que Berit solía hacer, comprendió que la tarea no sería fácil. Se resistía a abrirlo, pero no había más remedio; las pequeñas argollas de metal se desabrocharon con un clic y el bolso despanzurrado reveló la oscuridad secreta de su interior. Guardados allí, aparecieron los objetos de su dueña, su vida.


  En primer lugar vio un pañuelo de tela con débiles marcas de pintalabios y debajo de él estaba todo aquello que no deseaba ver pero que era necesario que viera, todos los objetos personales y pertenencias que volverían a introducir la imagen de Berit en su casa. El billetero de costuras desgastadas en los departamentos que alojaban las tarjetas de crédito, la tarjeta blanca de plástico de la asistencia sanitaria, la American Express, una tarjeta del club de la editorial, caducada desde hacía años, y la tarjeta de la farmacia. Justine levantó una solapa y tres pares de ojos se cruzaron con los suyos: los de Tor, el marido, y los de los chicos cuando eran colegiales. En el departamento destinado a los billetes encontró unas mil coronas. Empezó con los billetes, que cortó en tiras finas, después las fotos, las tarjetas de plástico y todos los recibos y notas que había detrás de los billetes. A continuación pasó a la agenda, que ojeó brevemente y donde leyó algunas anotaciones: «Dentista a las 13.40 h. No olvidar recoger zapatos remendados». En el fondo del bolso se topó con el carné de conducir de Berit. La foto no le hacía justicia; era de mucho tiempo atrás y en ella Berit llevaba el pelo recogido en un moño, lo cual la avejentaba. Reunió llaves, peine, espejo y barra de labios en una bolsa, y estuvo un rato intentando partir el peine por la mitad; era de plástico azul celeste con mango y, aunque apretó con todas sus fuerzas, el plástico no cedió. Luego envolvió el frasquito de perfume Nuits indiennes en una hoja de película transparente para mitigar el olor. El mechero se había quedado en la mesa, al igual que el paquete de cigarrillos con cinco o seis cigarrillos dentro, los cuales hizo migas encima del montón. Cortó la bolsa de tela en pedacitos y finalmente se dispuso a acabar con el bolso; pero tuvo que desistir porque las tijeras ya no cortaban, se habían vuelto romas.


  ¿Qué iba a hacer con todo esto? Estaba sentada en el suelo con las piernas estiradas. Uno de los ojos recortados de Berit la escrutaba descaradamente; lo cogió con dos dedos y lo escondió en el fondo del pilón.


  Sonó el teléfono. Ahora no se atrevía a desconectarlo, pues había que tener en cuenta a Tor Assarsson y a los hijos de Berit. Debía mostrarse solícita, hacer el papel de la buena y alegre amiga.


  Pronunció su propio nombre con la voz tensa.


  —¡Hola, tesoro!


  Era Hans Peter.


  —Temía que hubieras desconectado.


  —No.


  —Te echo de menos, todo mi cuerpo te añora, mis manos buscan el calor de tu piel y yo quiero oír tu voz y abrazarte.


  —Ay, Hans Peter.


  —¿Qué te pasa? Tu voz suena muy rara. ¿Ha ocurrido algo?


  —No es nada.


  —¿Estás segura?


  —Sí, sí. ¿Trabajas hoy?


  —Sí, claro. Pero hasta la noche no. ¡Si me dejas, vengo ahora mismo!


  —No es posible. Estoy ocupada. —Ella misma sintió un escalofrío al oír su propia voz.


  —Pues, ¿cuándo te va bien?


  Advirtió que él se había quedado cortado.


  —Ya te llamaré.


  —¿Ah, sí?


  —Querido Hans Peter, hay una serie de cosas que debo solucionar con urgencia. No te lo puedo explicar ahora, pero te llamaré.


  —No es seguro que me encuentres.


  —Bueno, pero lo intentaré. Ahora debo colgar, ¡lo siento!


  Colgó. No era eso lo que había deseado. Se cubrió los ojos con las manos y gimió.


  ¿Y si quemara el bolso? No, sería demasiado arriesgado. Se dedicó a dar vueltas por la casa mientras gimoteaba en silencio. ¿Qué podía hacer? Entonces se acordó de Lövsta, de la planta de tratamiento de residuos de Riddersvik. Pues claro, ¡cómo no había pensado en eso antes! Se sentía inmensamente fatigada, y la cabeza le daba vueltas cuando bajó al sótano. Allí encontró el rollo de sacos negros de plástico; metió el bolso y el montón de objetos recortados en uno de los sacos e hizo un nudo. Revisó todas las habitaciones en busca de posibles pistas; no las había. Se arregló y partió en el coche.


  Había temido que alguien preguntara por el contenido del saco. Un hombre enfundado en un mono la observó con indiferencia, pese a lo cual ella dijo:


  —Los residuos combustibles, ¿dónde están?


  El hombre le indicó uno de los contenedores.


  —Gracias —respondió ella.


  Después, al regresar hacia el coche, le dijo:


  —Que tenga un buen día.


  El hombre masculló algo que ella no consiguió entender.


  Tan pronto como entró en su casa marcó el número de Hans Peter. Naturalmente, él no contestó. La preocupación hizo presa en ella, creciendo hasta convertirse en desespero. Entró en el cuarto de baño y se maquilló de manera exagerada, con mucha sombra y trazos anchos del lápiz de ojos. Se puso una falda y una rebeca y medias gruesas de punto. El pie estaba mejor después del descanso nocturno, aunque seguía algo inflado.


  No pudo contenerse y llamó otra vez. Pero no, él estaba dolido y decepcionado y no contestaría aunque ella se pasara el día llamando. No le sorprendería nada que fuera de los rencorosos.


  Alguien estaba en la puerta. ¿Sería él? Había un hombre afuera; veía su silueta a través del cristal esmerilado. Se parecía a Hans Peter.


  Pero no lo era.


  De inmediato supo que se trataba de Tor, el marido de Berit.


  —Tú eres Justine, ¿verdad?


  Ofrecía un aspecto desaliñado. Los cañones de la barba le cubrían el mentón y las mejillas; los ojos eran pequeños y vidriosos.


  —Entra —repuso ella.


  Él se quedó en el pasillo, mirando a su alrededor.


  —Aquí entró el sábado. Estoy intentando reconstruir la situación, comprender cómo razonaba y qué hizo.


  —Sí …


  —Y después, ¿adonde fuisteis?


  —Arriba, creo. Estuvimos arriba charlando un rato.


  —Pues hagámoslo nosotros también.


  Ella se ayudó del pasamanos para subir porque el pie le dolía más ahora. Él lo observó, sin hacer ningún comentario.


  —Supongo que debería ofrecerte un café —dijo ella.


  —No quiero café, no quiero nada.


  El pájaro descansaba sobre el respaldo de la butaca que ocupara Berit. Al divisar al extraño, dio un chillido que sobresaltó a Tor Assarsson.


  —¡Hostias! ¿Qué coño es eso?


  —Todo el mundo pregunta lo mismo —suspiró Justine, ya algo harta—. Es un pájaro, mi animal de compañía.


  Él permaneció de pie. Justine estiró la mano y el pájaro se posó en ella de un salto, pero sólo para tomar impulso y desde allí sobrevolar la habitación describiendo un círculo, antes de aterrizar en la estantería superior de la librería.


  Tor Assarsson se protegía la cabeza con los brazos.


  —¿Cómo diablos se pueden tener animales así?


  Ella se mordió los labios.


  —¿Puedo sentarme ahora? ¿O hay más sorpresas?


  Justine empezó a arrepentirse de haberle dejado entrar. Se mostraba irritado, como si le provocaran; probablemente se hallaba bajo los efectos de la conmoción.


  Ella se dejó caer en el borde de la silla.


  —¿Así es como estabais sentadas? —inquirió el hombre.


  —Seguramente, creo que sí.


  —Berit y yo hemos estado casados muchos años, pero hasta ahora no me he dado cuenta de que se ha convertido en una parte de mí. ¿Entiendes lo que quiero decir? Ahora, cuando quizá sea demasiado tarde.


  —¿Has esperado al cartero? —quiso saber Justine.


  —Sí, pero no ha traído nada. Además, he encontrado esto.


  Hundió una mano en el bolsillo y extrajo un pasaporte, que tiró con violencia sobre la mesa.


  —Está claro que no ha viajado a ningún sitio. Por lo menos no ha salido del país.


  —¿Cómo son las normas de la UE y todo eso? ¿Se necesita pasaporte para ir a esos países?


  —Creo que sí.


  —Bueno, me temo que lo que pueda aportar no es mucho…


  —¿Me permites que te pregunte si erais amigas cuando ibais al colegio? ¿Si tú eras su mejor amiga o como se diga?


  —No exactamente.


  —Ya. Es la impresión que tuve. Berit dio a entender algo así. Los otros niños se burlaban de ti, te acosaban ¿no? Aunque por aquella época no se utilizaba ese término, «acosar». ¿Cómo se decía? ¿Te infligían vejaciones? ¿Te maltrataban?


  —Hubo veces en que lo pasé mal. Pero no me he dedicado a cultivar ningún resentimiento ni nada de eso. Hace tantísimo tiempo de todo aquello…


  —Me insinuó que quería hablarlo contigo. Eso la hacía sufrir, tenía remordimientos.


  —¿Ah, sí?


  —¿Lo hizo, te comentó algo?


  El pensamiento de Justine se disparó en todas direcciones. ¿Era importante responder adecuadamente a esa pregunta, lo era?


  —Creo que mencionó algo referente a que no se había portado muy bien en algunas ocasiones.


  —¿Eso te dijo?


  —Creo que sí.


  —¿Y tú qué respondiste?


  —No me acuerdo. Supongo que diría que tampoco yo había sido un ángel.


  Los hombros de él se hundieron. Ella se fijó en su camisa: tenía el cuello arrugado e iba sin corbata.


  —Y los chicos —dijo en tono grave—. ¿Qué les diré a ellos?


  —Comprendo perfectamente que estés preocupado dijo ella en voz baja. —Pero aún no ha pasado mucho tiempo, procura tener paciencia. A lo mejor te está llamando en este mismo instante; tal vez está ahora al teléfono.


  —He desviado las llamadas al móvil —dijo él tocándose el bolsillo de la chaqueta—. Oigo enseguida si llaman a casa. ¿Qué dijo al marcharse? ¿Cuáles fueron sus palabras textuales?


  —¡Buf! La verdad es que no lo recuerdo.


  —¿Le echó un vistazo a su reloj y exclamó: «Vaya, ahora sí que tengo que irme»?


  —Debió de ser algo por el estilo.


  —Yo he pasado el fin de semana en nuestra cabaña; de lo contrario habría reaccionado antes. Pero ¿por qué demonios me iría yo a la cabaña? —Se frotó la frente con los dedos—. Es que no me cabe en la cabeza. No lo entiendo.


  —Ya. Uno cree que conoce a alguien y luego resulta que no conoces a esa persona en absoluto.


  —Sí, eso es verdad, una verdad como un templo.


  Sonó el teléfono de Justine y ella se levantó de un salto.


  —¡Disculpa!


  «Hans Peter —dijo para sí—. Por favor, dime que eres tú, mi querido y atento Hans Peter».


  Sin embargo era otro Hans, Hans Nästman.
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  Se había levantado viento, y los bancos de nieve seca se arremolinaban como columnas de humo. Su rostro ardía.


  —Buenos días, Justine Dalvik. ¿Me recuerda?


  —Sí, claro que sí. ¿A qué se debe esta llamada? ¿Se sabe algo de Nathan?


  —No.


  —¿Ah, no?


  —Y tampoco hay novedades sobre el asesino de la chica.


  Justine contuvo la respiración. A sus espaldas, Tor Assarsson se paseaba de un extremo al otro de la sala; acababa de abrir la puerta del balcón y estaba encendiendo un cigarrillo. Una corriente helada barría el suelo.


  —¡Un momento, por favor! —dijo hacia el auricular—. ¡Cierra! —le gritó a Assarsson en voz baja mientras señalaba al pájaro.


  —¿Tiene usted visita? —le preguntó Hans Nästman.


  —Sí.


  —También el sábado tuvo visita, según tengo entendido.


  —Cierto.


  —Me gustaría hablar con usted de eso, precisamente.


  —¿Por qué? ¿Acaso no tiene una derecho a recibir visitas en su propia casa?


  —Claro que sí, Justine, claro que sí.


  —Pues entonces no lo entiendo.


  La conversación se interrumpió; la llamada procedía de un móvil que debió de quedarse sin cobertura. Justine se arrepintió de su reacción; había respondido con un ataque, lo cual no estaba bien. Colgó, se agachó rápidamente y desconectó el teléfono. A continuación se reunió con Tor Assarsson en el balcón.


  —Hay que tener cuidado con puertas y ventanas, al pájaro le pueden entrar ganas de salir volando.


  Assarsson echaba humo por las narices.


  —¡Sería lo mejor!


  —¡De eso nada!


  —Este tipo de pájaros tiene que estar en libertad.


  —Sí, pero éste no se las apaña en libertad. No sabe cómo defenderse de los pájaros salvajes ni de otros peligros que le acechan. Ha convivido con humanos desde que cayó del nido; está marcado por el hombre, por mí.


  El cenicero estaba en el suelo. Reparó entonces en que se había olvidado de vaciarlo; las ráfagas de viento hacían volar las cenizas. Tor Assarsson estrujó su cigarrillo entre los montones de colillas a medio fumar que había dejado Berit.


  —Bueno —dijo él—. La verdad es que no es asunto mío.


  Se marchó. Primero había dicho que llamaría a un taxi, para minutos después cambiar de opinión.


  —Haré lo mismo que debió hacer ella: subiré hasta la parada y tomaré un autobús. ¿Tienes idea de a qué horas pasan?


  —Lo siento, nunca tomo el autobús.


  —Ya he visto que tenías un buen coche aparcado ahí fuera.


  —Sí, lo acabo de comprar. Tengo algunas cosas que hacer, si no te llevaría hasta la boca del metro.


  —Ni pensarlo, tengo ganas de andar. Como dije antes, intento reconstruir lo que hizo Berit el sábado.


  Le acompañó hasta la planta baja y le dio el abrigo y la bufanda. Retuvo la mano helada de él entre las suyas, que estaban calientes.


  —Tor —dijo utilizando su nombre de pila por primera vez—. Vamos a rezar para que esto acabe bien, para que Berit aparezca sana y salva y todo vuelva a ser como antes. Si pensamos en ella con todas nuestras fuerzas, seguro que nuestros deseos se cumplen.


  El hombre carraspeó.


  —Gracias —dijo luego.


  Nada más desaparecer él cuesta arriba Justine conectó de nuevo el teléfono, que sonó al instante.


  —¿Diga? —gritó ella sin captar más que un ruido de fondo.


  —Hans Peter, ¿eres tú?


  Entonces oyó al policía mascullando improperios. Las palabras salían a intervalos bruscos.


  —¿Oiga? Me cago en… Estaré en Hässelby… dentro de… cinco minutos más o menos.


  Subió al balcón para buscar el cenicero, lo vació en el retrete y tuvo que tirar de la cadena cuatro veces para deshacerse de todas las colillas. Después hizo venir al pájaro y lo soltó en el desván. Una extraña calma se había apoderado de ella; preparó café y puso tazas sobre la mesa.


  Hans Nästman venía solo. Aparcó con el morro pegado al coche de Justine y bajó por el camino de gravilla. Ella abrió la puerta sin darle tiempo a llamar.


  Estaba diferente, más delgado.


  —Buenos días, Justine. Como puede ver, no la he olvidado.


  —Yo tampoco le he olvidado a usted.


  —Estupendo.


  —He preparado café.


  Él hizo un gesto afirmativo y ambos se sentaron en la cocina, en el mismo lugar que ocuparan ella y Hans Peter el día anterior, cuando ella despejó la superficie de la mesa incitada por aquel deseo tan puramente sexual momentos antes de que sonara el teléfono.


  —Le veo cambiado —dijo ella.


  —Sí.


  —He estado enfermo.


  —Debe de haber perdido muchos kilos. Nada grave, espero.


  —Un tumor en el colon.


  —Vaya.


  —Ya me lo han extirpado, y esperemos que sea para siempre.


  —¡Es terrible, la enfermedad! ¡Ataca por todas partes!


  —Desde luego. Uno aprende a valorar la vida de manera muy diferente al contraer una enfermedad así.


  Ella sirvió el café.


  —Por desgracia no puedo invitarle ni a bollos ni a pastas.


  —¡Mejor! Existe una tendencia exagerada a invitarnos a todas horas a tartas y pasteles.


  —Le trae algún motivo concreto, me imagino.


  —Vengo por Berit. Berit Assarsson, su antigua compañera de clase. Una corriente helada le traspasó la zona del diafragma.


  —Berit, sí.


  —Justine, no se ofenda pero da la impresión de que usted sea gafe. A la gente que está a su lado le ocurren cosas, o desaparece o muere.


  —¿Insinúa que la culpa es mía?


  —No estoy hablando de culpas. No obstante, fíjese en lo siguiente: primero Nathan Gendser, su amigo, se esfumó en la selva virgen sin más, y nadie lo ha vuelto a ver. Después tenemos a Martina Andersson, una joven hermosa y vital periodista que trabajaba de freelance y que mostraba un inequívoco interés por el tal Gendser. A ella se la encuentra acuchillada a sangre fría con un machete en la habitación del hotel que usted compartía con ella.


  —¿Un inequívoco interés? —repitió.


  —Como es lógico, he hablado con el resto del grupo. Usted misma debe de haber notado algo en ese sentido.


  —Podía dar la impresión de ser una ligona, pero era más bien una forma de ser, un estilo; hay muchas chicas jóvenes que van de eso. Por otro lado, también a Nathan le gustaba flirtear, y no voy a negar que eso a veces me dolía. Es natural que se sintiese adulado por el interés que mostraba Martina. ¡Si era un abuelo comparado con ella!


  —Para acabar tenemos a esta mujer llamada Berit. El marido denuncia su desaparición y sale a relucir el nombre de usted, porque lo curioso es que estaba con usted antes de que se la tragase la tierra.


  —¿Soy una sospechosa? ¿Piensan meterme en la cárcel?


  El policía la observó por encima de sus gafas.


  —Quiero que hablemos un poco.


  —¿Se trata de un interrogatorio o algo así?


  —¡No se lo tome tan a la tremenda! Sólo necesito algunos datos.


  Justine se llevó las manos a la cara. El corazón le latía con tanta fuerza que creyó que él lo oiría.


  —De acuerdo —accedió en voz baja—. Lo de Nathan… No crea que lo he superado todavía, cada vez que se menciona su nombre… íbamos a casarnos, yo habría sido su mujer ahora. Me atormenta, lo veo tirado en la selva, quizás herido o muerto, y los animales salvajes que…


  Hans Nästman tomó un sorbo de su café. Quería darle tiempo. Se reclinó contra el respaldo de la silla y cuando ella descubrió su rostro le dedicó una breve pero amable sonrisa.


  Tuvo que explicar lo que pasó el sábado por la noche con todo lujo de detalles. Él quiso saber el lugar exacto donde habían estado sentadas, lo que se dijeron, qué comieron y qué tomaron. Le preguntó también por su pie.


  —Resbalé hace unos días cuando la nieve se estaba fundiendo. Probablemente me lo he torcido.


  —El marido afirma que últimamente a Berit la perseguían una serie de remordimientos muy profundos. Al parecer los errores de la infancia la alcanzaban ahora; de pequeña había sido una figura líder que se dedicaba a acosar a varias compañeras, entre las que se contaba usted. Por lo visto eso la llenaba de angustia en la actualidad.


  —Sí, lo cierto es que algo mencionó.


  —¿Qué recuerdos guarda usted de esos acosos?


  —Como le expliqué a ella, eso lo hacen todos los niños. Yo misma no era ninguna santa, al contrario, podía llegar a ser muy fastidiosa; son cosas de la infancia, ¿verdad? Si no, haga memoria: ¿a cuántos pegó usted en el colegio?


  —Sí, pero ella vino a buscarla para ventilar todo eso.


  —¡Qué va! No sólo vino por eso. Eramos compañeras de clase y ella está indagando en sus raíces, intenta poner cada pieza en su sitio, por decirlo así.


  —Hum. Entonces, ¿por qué ha desaparecido? ¿Cuál es su opinión al respecto?


  —Pues no lo sé. Lo cierto es que sólo estamos a lunes y ¡seguro que pronto aparece!


  —Según el marido nunca hizo nada parecido con anterioridad.


  —Tampoco la Nora Helmer de «Casa de muñecas» lo había hecho hasta la noche en que abandonó a su marido, su casa y su hija.


  —No he leído «Casa de muñecas».


  —Ibsen.


  —Eso sí lo sabía.


  —Me gustaría dejar claro lo mismo que le dije al marido cuando estuvo aquí hace poco, y es que no hay duda de que Berit está deprimida. Para ella toda su vida es un gran fracaso, empezando por su matrimonio y por los hijos, con los cuales ya no parece tener mucho contacto, y acabando por el tema del trabajo. Su jefe está a punto de trasladar la empresa al norte. Figúrese: ella ya no es joven, tiene mis años, claro. Aunque usted quizá no sepa nada del escaso valor que tienen las mujeres en el mercado laboral a nuestra edad… y no sólo en el mercado laboral, por cierto. Se oyó un estruendo que provenía del desván: un chillido y algunos golpes, como si algo se hubiera venido abajo. El policía se levantó.


  —¡Qué ha sido eso!


  Ella dejó escapar un suspiro.


  —Tengo un pájaro. Está ahí arriba. Normalmente vuela por toda la casa, pero estoy hasta las narices de dar explicaciones sobre él a todo el mundo y lo dejé encerrado en la buhardilla al saber que venía usted.


  Justine subió las escaleras y abrió la puerta.


  —¿Hola? —lo llamó—. ¿Vienes?


  No escuchó nada. Al adentrarse en la penumbra vio que una pila de números viejos y encuadernados de Arbetsledaren habían caído al suelo desde un armario. El pájaro, en medio de los libros, alternaba estirones a las tapas con furibundas miradas dirigidas hacia ella.


  —¡Eh, deja eso! —lo increpó—. ¡Menudo berrinche que habría cogido mi padre!


  —¿Qué sucede? —intervino Hans Nästman agarrado al pasamanos que se hallaba a sus espaldas.


  ¿Y si diera una patada hacia atrás? La escalera era muy empinada, el golpe le pillaría por sorpresa, obligándolo a soltarse, y caería dándose con la cabeza en el tranquillo. La enfermedad lo había dejado débil y agotado, incapaz de ofrecer resistencia.


  Se abstuvo.


  El pájaro pasó batiendo las alas por encima de sus cabezas.


  —Está mosqueado —explicó ella—. No le gusta verse encerrado.


  —No —repuso Hans Nästman—. A poca gente le gusta, y aun así se cometen crímenes.


  Hasta las cuatro y media no se quedó sola. Lo primero que hizo entonces fue correr hacia el teléfono y marcar el número de Hans Peter. Seguía sin contestar. ¿Era posible que ya se hubiese ido al trabajo? ¿Cuál era el nombre del hotel donde trabajaba? ¿No era algo de rosas? Fue a buscar las páginas amarillas y miró la sección de hoteles y pensiones. Lo encontró enseguida: Tres Rosas, en la calle Drottninggatan. Anotó el número de teléfono en un bloc.


  Salió y puso en marcha el coche. No debía de haber llegado al hotel aún, entraba más tarde. Condujo hasta la calle Fyrspannsgatan y aparcó al lado del cementerio. Era una tarde gris; el viento tiraba de su pelo y su ropa haciendo que el frío la calara hasta los huesos.


  Primero se equivocó de edificio, no recordaba el número. Tras vagar por la zona un buen rato, consiguió al fin dar con el portal donde vivía él. Cayó en la cuenta de que jamás en su vida había entrado en un bloque de pisos, y se quedó mucho tiempo en el vestíbulo leyendo en el tablón el nombre de los inquilinos que ocupaban el inmueble. De lejos le llegó el sonido mitigado de unos pasos que avanzaban a ritmo marcial, luego el rumor de agua corriente. Flotaba un suave, casi imperceptible olor a piedra y a mármol; vio el nombre de él, demasiado largo para que cupiera, H.P. Bergman, tercer piso.


  No había ascensor. Subió poco a poco las tres escaleras. La puerta quedaba a mano derecha; volvió a leer su nombre.


  No, no estaba en casa. Llamó al timbre varias veces y al no obtener respuesta entreabrió la rendija para el correo de la puerta y miró por ella: aquel olor, el olor a Hans Peter y a todo lo que le pertenecía. Lo llamó un par de veces, hasta que al fin se resignó a la idea de que en el piso no había nadie.


  ¿Debería sentarse a esperar? ¿Habría él salido ya para el centro? Sí, era muy posible. No valía la pena. Llevaba el bloc de notas consigo, así que arrancó una hoja y anotó el nombre de él, «Hans Peter». Escribió: «Te echo de menos terriblemente. Perdóname si te he ofendido. Justine».


  Dobló la hoja por la mitad y la metió por la rendija; el papel revoloteó hasta posarse en medio de la alfombrilla. Ella se quedó mirando la hoja tirada y la punta del anorak de Hans Peter que colgaba de un gancho.


  De pronto empezó a llorar.
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  El pájaro estaba en la cocina, había olvidado darle de comer. ¿Le quedaba carne picada en el congelador? No, ni siquiera eso. Y eran las seis menos veinte.


  —Vuelvo enseguida —dijo—. Salgo a comprar un momento.


  Se dirigió en coche al centro comercial. La aglomeración era sorprendente para tratarse de un lunes por la tarde, pero logró encontrar aparcamiento cerca de donde se apilaban los carritos.


  En el escaparate del banco situado a la derecha del supermercado se exhibían fotografías de casas en venta. ¡Cómo le gustaría a aquel agente colgar una foto de su casa ahí también! Sólo de pensarlo se ponía furiosa.


  Hacía tiempo que no iba por allí. La biblioteca estaba en obras, y los libros y el personal se hallaban temporalmente desterrados a otros locales. Pasó frente a la tienda de animales de compañía. En el escaparate, dentro de una gran jaula, se veía un cobaya solitario. Hubo un tiempo en que la tienda rebosaba de animales; pertenecía entonces a una mujer que los llamaba «sus amigos» y que colmaba con ellos las aspiraciones de su vida. Pero acabó sufriendo alergia y se vio obligada a traspasar el negocio.


  Siguiendo un impulso, entró en la tienda. Detrás del mostrador un hombre enganchaba las etiquetas de los precios en la comida para peces.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó.


  —Aquel cobaya.


  Miró hacia la jaula. El cobaya apoyaba las patas delanteras contra las rejas, mientras olisqueaba el aire.


  —Tiene pinta de estar muy solo —dijo Justine.


  —Creo que es una hembra.


  —Bueno, pues, sola.


  —Sí, hemos vendido todos los pájaros y animales pequeños. Sólo nos queda la cobaya. De ahora en adelante nos dedicaremos únicamente a reptiles: serpientes y lagartos y animales de ese tipo. Están de moda.


  —Ah.


  —¿La quiere?


  —De pequeña quería tener animalitos y pájaros. Una chica de mi clase tenía cobayas, pero no eran lisos como éste, sino negros y con el pelo lleno de remolinos. Recuerdo que tuvieron crías y éstas seguían a la madre siempre en procesión, por el suelo.


  —Son animales simpáticos y pacíficos, pobrecitos. Sin demasiadas pretensiones.


  —Ya.


  El hombre abrió la puerta de un frigorífico e hizo crujir una bolsa de plástico.


  El animal pegó un brinco y comenzó a lanzar chillidos agudos que resultaban conmovedores.


  —Cree que le voy a dar lechuga —cloqueó el hombre.


  —¿Y no se la va a dar?


  —Pues sí —contestó él al tiempo que ofrecía una hoja de lechuga a la cobaya.


  El animal se hizo elástico y estiró el cuerpo hasta alcanzar la hoja, para luego mordisquearla con los dientes.


  —Va a ser difícil deshacerse de ella —prosiguió el hombre.


  —¿Se ha encariñado con ella?


  —No, qué va, no es eso. Es que a nadie parece interesarle. Tal vez no quede otra opción que echarla a las serpientes.


  —¡No lo dirá usted en serio!


  —Comer o ser comido, ésa es la ley de la jungla.


  —¿Cuánto vale?


  —Nada, si la quiere se la regalo.


  —¿Me la regala?


  —Sí, a usted parecen gustarle los animales.


  —No diré que no. En ese caso, gracias. Aguarde un momento mientras entro en el súper a comprar cuatro cosas.


  Compró hígado crudo en la carnicería y dos kilos de carne picada de la tapa. Metió en el carro dos docenas de huevos de corral, unos cuantos bulbos y dos ramos de tulipanes blancos. En la sección de frutas y verduras cogió una lechuga y una montaña entera de hortalizas, pepinos, zanahorias y tomates.


  La cajera le dijo en son de broma:


  —Si no fuera por toda esa carne, cualquiera diría que tiene previsto hacerse vegetariana. —Le vino la risa floja—. Como los vegetarianos militantes esos sobre los que leí el otro día; dicen que quieren liberar a las salchichas.


  —Yo siempre he tomado partido por las salchichas —respondió Justine, devolviéndole la broma.


  —Y su madre, ¿qué tal?


  —Pues como siempre. Sin novedad.


  —A todos nos llega la hora, tarde o temprano. Hay que ver cómo son las cosas: ella que siempre iba tan bien vestida y arreglada. Yo la admiraba mucho. Parece que era ayer cuando entraba con sus modelos y trajes tan bien cortados. «Con lo rica y distinguida que es —me decía yo—, y mírala, no se le caen los anillos por venir a comprar en una simple tienda de comestibles, no».


  —Cierto.


  —Era una persona muy sencilla. Nunca se volvió engreída ni altanera. Una gran mujer, Flora Dalvik.


  Justine acabó de recoger su compra.


  —Supongo que va usted a verla. ¿Sería tan amable de darle recuerdos de parte de Britt-Marie? Si es que está lo bastante bien como para…


  —Sí que lo está, sí. Ya se los daré.


  El pájaro les recibió tan pronto pusieron los pies en la casa. Aterrizó sobre la jaula intrigado y fijó los ojos en la cobaya.


  —Te presento al nuevo miembro de la familia —le explicó Justine—. Ha estado a punto de convertirse en pasto de las serpientes, pero yo la he salvado en el último minuto. Si te portas bien con ella, tal vez se convierta en tu compañera de juegos.


  El pájaro se atusó el plumón bajo una de sus alas, en apariencia poco interesado. Una pluma fina y sedosa se posó sobre el lomo de la cobaya. Justine tomó el cuenco del pájaro y puso dentro un trozo de hígado y un huevo. El pájaro voló hacia allí al instante.


  Con mucho cuidado ella levantó a la cobaya, sintiendo sus patitas contra las yemas de sus dedos.


  —Te pareces bastante a una rata —le susurró—. Si tuvieras cola, serías idéntica a una rata. Creo que te voy a llamar así, Rattie. Eso es, ése será tu nombre: Rattie.


  Depositó a la cobaya en el suelo y ésta salió disparada en dirección al armario, debajo del cual intentó esconderse. El pájaro voló hasta ella con el pico embadurnado en yema de huevo y sangre.


  —¡Tienes que ser bueno con Rattie! —le ordenó—. Tenéis que haceros compañía y alegraros mutuamente, no lo olvidéis.


  El pájaro emitió un leve cloqueo, pegó unos saltitos y dio unos suaves picotazos al trasero redondo de la cobaya. Rattie se dio la vuelta y se alzó sobre dos patas.


  —Esto pinta bien —convino Justine—. Ya veréis cómo os acostumbráis el uno al otro.


  A las ocho telefoneó al hotel. Respondió una voz masculina y ella preguntó por Hans Peter.


  —Aquí no hay nadie más que yo.


  —Pero ¿no está empleado aquí?


  —Sí, pero ahora no está.


  —¿Y por qué no? Si él me lo dijo…


  —¿Quiere dejarle algún recado?


  Justine colgó.


  Se despertó varias veces durante la noche. Siempre el mismo sueño, que se repetía en secuencias rápidas: Hans Nästman con el rostro escuálido y recién lavado se le aparecía de pie junto a la cama y permanecía ahí quieto, nada más. Al intentar levantarse, ella descubría que la habían atado a la cama con una soga. Nästman sonreía, mostrando toda su dentadura:


  —Se acabó, Justine Dalvik, es hora de que me acompañe, sea buena y no haga tonterías.


  —¡No puede demostrar nada! —gritó—. ¡Márchese de aquí y déjeme en paz!


  Él daba un paso hacia ella; a su mano le faltaban la piel y las uñas.


  —No es preciso demostrar nada, querida. Ahora Hans Peter Bergman también ha desaparecido y eso nos basta para encerrarla.


  Su propio grito la despertó. Se oía un batir de alas y silbidos en la habitación. Encendió la luz y vio al pájaro volando presa del pánico. La luz paralizó al animal, que se posó en la rama encogido y aterrorizado.


  Tenía que levantarse. Debía llamar a casa de Hans Peter.


  Eran las tres menos cuarto. Nadie descolgó el auricular.


  El día amaneció apacible, sin sol, y los copos de nieve seca invadían el aire. Metió a la cobaya en el coche, la envolvió en una manta y el animal no tardó en hacerse un ovillo y quedarse dormido.


  Entró en el pabellón y se dirigió a la recepción. Una enfermera estaba ocupada pasando las hojas de un archivador.


  —Buenos días. Me llamo Justine Dalvik y quisiera visitar a mi madre.


  —¿Su madre?


  —Flora Dalvik.


  —Ah, Flora. Buenos días. Qué alegría para ella; todo lo que se aparta de la rutina diaria es del agrado de nuestros residentes.


  —¿Cómo está?


  —De primera. Ayer estuvo levantada todo el día.


  La enfermera se llamaba Gunlis. A Justine no le sonaba su cara. Gunlis cerró el archivador.


  —No hace mucho que trabajo aquí, creo que no nos hemos visto antes. La acompañaré hasta allí. Por cierto, ¿qué es lo que lleva ahí dentro?


  —Una pequeña cobaya que me acaban de regalar. Quería enseñársela a mi madre. Espero que no haya ningún inconveniente.


  —¡Qué va! Al contrario. Ya convendría que los centros sanitarios fueran más humanos, menos asépticos, ya me entiende. Yo siempre he defendido estas iniciativas, pero es difícil alterar viejas costumbres. Imagínese un gato deambulando entre los residentes o restregando el lomo cariñosamente contra sus piernas, o subido a la falda de alguno, o acurrucado en la cama de alguien ronroneando. En mi opinión, muchos pacientes experimentarían un aumento notable en su calidad de vida si el ambiente no fuera tan aséptico. —A continuación bajó la voz—: Pero a ver quién se atreve a decirlo. Corres el riesgo de quedarte sin trabajo.


  —¿De verdad?


  —Pues claro, ¿qué pasaría si el personal tuviera derecho a opinar? No faltaba más. Pero bueno, ¿de quién es este hocico tan gracioso que asoma por aquí? No morderá ¿no?


  —No, no.


  Flora estaba sentada en la silla de ruedas. Levantó la cabeza, siempre la mirada esquiva.


  Gunlis se acercó a ella y secó la baba que se escurría por el mentón.


  —Flora, mira quién ha venido a verte. Y trae una nietecita y todo. No me equivoco demasiado al llamarla así ¿no? —Se echó a reír.


  Justine se inclinó sobre la silla de ruedas.


  —¡Flora, mamaíta!


  Justine le acarició la mejilla y dio unas palmaditas a las manos frías y resecas. Colocó el paquete que contenía a la cobaya sobre la falda de Flora y lo abrió con cuidado. De la garganta de la vieja se escuchó un jadeo bronco.


  Lejos de allí sonó un teléfono.


  —Debo ir a contestar —exclamó Gunlis—. ¡Qué lástima, me habría gustado tanto verlo!


  La cobaya se había hecho caca y la manta estaba repleta de bolitas alargadas y duras. Justine las echó a una papelera, y a continuación dejó que la cobaya se deslizara por el regazo de Flora. Observó cómo brotaban las gotas de sudor sobre el labio superior de la anciana. El jadeo se había vuelto más rápido, si cabe más anhelante.


  —¿A que es bonita? Se llama Rattie. No, no es ninguna rata, es una cobaya normal y corriente. Ya sabes que siempre he querido tener animales, te acuerdas ¿no?


  Flora había cerrado los ojos. Su piel mostraba un tono grisáceo. Justine tomó la cobaya y la envolvió de nuevo en la manta. La enfermera estaba de vuelta.


  —Qué, ¿le ha gustado?


  —Creo que sí. No resulta fácil de apreciar.


  —Parece un poco trastornada, pero seguro que le ha encantado. Qué detalle por su parte traer al animalito aquí. Realmente es usted muy amable. ¿Le importa si la acaricio? Cuando mi hijo era pequeño creía que se llamaban «caballas». —La mujer se echó a reír de forma sonora y prolongada.


  La otra cama de la sala estaba sin hacer y no había ningún objeto personal sobre la mesilla de noche.


  —¿Mi madre no tenía una compañera de habitación? —preguntó Justine.


  La enfermera se la llevó aparte.


  —Sí, pero por desgracia ya no está con nosotros.


  —Qué lástima.


  —Sí, así es la vida. Tarde o temprano se acaba.


  Justine hizo un gesto hacia aquella anciana que ocupaba la silla de ruedas; había abierto los ojos y mostraba en ellos una aguda expresión de terror.


  —Lo lamento por mi pobre madre. Me dio la impresión de que se llevaban bien, por decirlo de alguna manera.


  —Sí, es una verdadera pena. Pero esta tarde llega una nueva. Aquí las camas no permanecen vacías por mucho tiempo.


  —Adiós, mamá —saludó Justine en voz alta—. Pronto volveré. He pensado llevarte a casa un ratito. Si es posible, a lo mejor vengo mañana mismo a por ti.


  Los labios de la vieja temblaron y de su garganta surgieron sonidos y gárgaras.


  —Intenta decirnos algo —observó la enfermera.


  —Su voz era tan bonita —dijo Justine al tiempo que lanzaba un suspiro—. Es terrible que ahora no pueda usarla.


  —Hay quienes están mucho peor —indicó la enfermera.


  —Es verdad. Siempre hay quien está peor.


  Fue con el coche hasta la dirección de Fyrspannsgatan. Él ya tenía que haber llegado a su casa, tenía que haber visto su nota. Tocó el timbre, pero tampoco esta vez abrieron. Al mirar por la rendija del correo, vio un periódico en el suelo y algunos sobres. Sin embargo, no alcanzó a ver si su nota todavía estaba allí.


  Se fue a casa, inquieta, y la recorrió de punta a punta. Al final acabó en el cuarto que había pertenecido a su padre y a Flora. Una ira salvaje se desató en ella. Abriendo de golpe las puertas del armario, empezó a arrancar de los colgadores todo aquello que pertenecía a Flora: trajes, zapatos, vestidos. Esa ropa guardaba recuerdos y en ellos aparecía Flora, quien de pronto ocupaba la habitación, materializándose. Su boca se veía pálida y comprimida: «Desnúdate, mocosa, que te voy a dar una paliza».


  Tomó uno de los vestidos; llevaba colgando tanto tiempo que en la tela, muy desgastada ya, se marcaban los pliegues. Lo agarró por el dobladillo y de un solo estirón lo rasgó hasta la cintura; después se empleó a fondo con la falda hasta que la dejó hecha jirones. Pero la mano de Flora vino, y le dio en la coronilla, con un golpe duro y sonoro:


  —Nunca has sido normal del todo. Desvístete y verás cómo te espabilo yo a guantazos. Te voy a meter en la tina… y te quedarás allí sentadita hasta que seas buena y obediente, estúpida malcriada, hasta que hagas exactamente lo que yo te ordene.


  Flora todavía estaba presente ahí dentro, y también en los recuerdos de la casa. Nunca la soltaría de sus garras, se veía en su mirada; más allá del terror conservaba su autoridad. Justine lo detectó cuando fue a verla. Era una especie de sarcasmo triunfal.


  Los temblores le sacudieron todo el cuerpo y en la garganta se le formó un nudo amargo y espeso. Tuvo que ir a tomar un vaso de agua.


  Después fue a buscar unos sacos de plástico en los que fue arrojándolo todo: zapatos, joyas, ropas, cualquier cosa que evocara a Flora.


  Entonces se fijó en los trajes de su padre y entró en el vestidor para hundir el rostro en ellos. Lloraba, dando atroces berridos. Después descolgó los trajes de sus perchas y los metió asimismo dentro de un saco.


  A la mañana siguiente regresó al geriátrico. Había dormido mal, y antes de conciliar el sueño se había tomado bastantes copas de vino. La parecía que tenía fiebre, y que una cinta le oprimía la frente.


  Gunlis apareció por el corredor con los ojos enrojecidos.


  —Vaya, vaya, buenos días otra vez —dijo al tiempo que bostezaba—. ¡Ay, perdón!


  —No se disculpe, yo también estoy cansada. Aunque pensaba llevarme a mi madre a casa un rato hoy. ¿Le parece bien?


  Gunlis rodeó los hombros de Justine con el brazo.


  —Qué pregunta más tonta. Si fueran más los ancianos con parientes que se preocupasen de ellos, el mundo sería muy distinto. Espérese aquí que yo me encargaré de prepararla.


  Justine se dejó caer en un banco. El suelo relucía como un espejo y daba la impresión de extenderse hasta el infinito. Al fondo, un hombre de color tiraba de un carro de la limpieza. El lugar olía a café y a excrementos.


  Un hombre encorvado y de cara extremamente arrugada salió de una de las salas. Avanzaba hacia ella apoyándose en unas muletas y arrastrando los pies. Al llegar a su altura se paró.


  —Enfermera. ¿Trabaja usted aquí?


  —No —contestó Justine, ruborizándose.


  —Pues ya puede darle gracias a Dios, porque este sitio no es nada agradable.


  Gunlis estaba de vuelta.


  —¿Qué pasa, Martin? ¿Tienes algún problema?


  —Quiero irme a casa, es lo único que quiero. No entiendo por qué me retenéis aquí encerrado.


  Gunlis sacudió la cabeza.


  —Querido Martin, no te hemos retenido.


  El hombre lanzó un escupitajo que alcanzó los zapatos de la enfermera, un gargajo viscoso y pardo.


  A la enfermera se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¡Pero Martin!


  Él la observó con aspecto amenazador.


  —No me toques, puedes estar contagiada. La sustancia radiactiva se esparce con la velocidad del viento, se esparce y cae sobre todos nosotros…


  Gunlis hizo una mueca y se metió en el baño. Justine escuchó cómo tiraba de la cadena y abría el grifo. Una chica que llevaba el pelo recogido en una cola de caballo salió de la sala donde estaba Flora.


  —¿Es usted quien viene a por Flora?


  —Sí.


  —Ya está vestida y esperando en la silla de ruedas.


  —Estupendo.


  —¿La puede bajar usted sola?


  —Claro. Lo he hecho otras veces.


  Flora estaba envuelta en una manta, con una gorra de punto grueso calada hasta las cejas. Miraba fijamente a Justine, no le quitaba el ojo de encima. Al ponerse en marcha, Gunlis salió del baño.


  —Lo siento —se disculpó—. He perdido los nervios, debo de estar bastante cansada.


  —A nadie le gusta que le escupan.


  —No puede evitarlo; se cree que lo tenemos prisionero. Ojalá él también tuviera alguien que lo sacara por ahí ¿no es verdad, Flora?


  Agachándose sobre la anciana, le colocó bien la gorra de punto.


  —¡Qué tengáis un buen día las dos!
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  Estuvo hablándole a Flora, no dejaba de hablarle. La había sujetado con el cinturón de seguridad y ahora entraban en la rotonda de Vällingby.


  —¿Sabes dónde estamos, Flora? Hace mucho que no salías, ¿te parece muy cambiado? Más adelante, frente a aquellos antiguos chalecitos que hay entre Åkeshov y Ångby, están construyendo una barrera acústica para que el tráfico no moleste. Pero eso a nosotras no nos afecta, a nosotras nunca nos han molestado, siempre hemos vivido solas y tranquilas en nuestra acogedora casita, ¿verdad, Flora? Por cierto, ¿conocías a ese tal Martin, el que va con las muletas? Mira que creer que lo tienen prisionero… Imagínate vivir con ese constante anhelo por salir. ¿Y si me dedicara a ello, si comprara un autobús para minusválidos y recorriera la ciudad recogiendo a los ancianitos solitarios que tienen ganas de un poco de marcha? ¿No sería una buena idea?


  »Tú siempre has dicho que hay que tener una misión en la vida. He pensado que era hora de que vinieses a casa. Hace mucho que no estabas en casa; no has estado allí desde que enfermaste. Flora querida, ¿a que es estupendo regresar a la vida de antes? Tú, claro, querías vender la casa, pero eso no lo vamos a hacer. Nos quedamos con la casa y yo voy a vivir en ella, porque es mi hogar, pero hoy te dejo venir a visitarme; hoy serás mi invitada. «Qué hijastra tan generosa tienes, Flora». Ya oíste lo que dijo la enfermera Gunlis. «Ojalá que todos los residentes tuvieran la misma suerte». Ay, mi queridita Flora, ¿ves el castillo de Hässelby? Qué hermoso y glacial parece. No hay muchos cambios; yo diría que ahí no ha pasado el tiempo, y en el caserío de Hässelby tampoco. ¿Qué marca el termómetro, 40 grados sobre cero? Están locos. ¿Pero acaso ha funcionado bien alguna vez? Enviar cohetes a la luna sí que saben, pero hacer que los termómetros funcionen bien es pedir demasiado; aunque no es gente así la que va a la luna, sino otra muy distinta, claro.


  »¿Te parece que hablo demasiado? Es muy posible, pero es que hablo por las dos, ¿sabes? Como tú no puedes hablar hablo yo por ti. ¿Ves el cementerio donde yacen mamá y papá? Fíjate en lo bien cuidado que está. Ayer hubo un entierro; después dejan las flores sobre las tumbas, coronas y ramos funerarios. ¡Hay que ver qué despilfarro más tremendo! Me gustaría saber cómo será el tuyo, me refiero a si tienes algún deseo especial. He estado pensando en esto de las tumbas y digo yo si la incineración no es lo mejor, y que luego esparzan tus cenizas por la arboleda del cementerio. No tiene por qué ser menos espiritual ¿sabes?, con el bosque allí a la izquierda. Cuando era pequeña lo encontraba inmenso, vaya si cambia la perspectiva. A veces jugaba allí; una vez me encontré un perro, aunque creo que ya debía de estar muerto porque recuerdo ese olor específico, a pesar de que aún no conocía el olor de la muerte.


  »¡Ahí va! Agárrate que ahora doblamos por la avenida de Strandvägen; han quitado la playa, es decir, las instalaciones de la playa, y el tobogán acuático que hubo una temporada. Ya no queda nada. Pero eso tú ya lo sabías, Flora. ¿Ves el hielo? Todavía no se ha fundido, parece grueso y firme, pero creo que conviene estar alerta; para mí que a sólo unos cientos de metros de la orilla te topas con el mar abierto. Fíjate allá a la derecha, han derrumbado una de las casitas de veraneo, aquélla tan cochambrosa y abandonada, ahora van a edificar otro chalé. Todo lo viejo va camino de la extinción. Ya llegamos, Flora, ¿estás contenta?


  Justine condujo el coche hasta la casa y aparcó. Al desabrocharle el cinturón, la anciana mujer, hasta entonces tiesa e inmóvil, cayó hacia fuera dibujando una diagonal. Justine tuvo que atraparla al vuelo y acostarla sobre ambos asientos mientras abría la puerta de la casa. A continuación, tomó el cuerpo inanimado en sus brazos y subió las escaleras.


  —Disculpa que no vaya más rápido, pero es que todavía me duele el tobillo. ¿Te acuerdas de cuando me lo rompí? Di, ¿lo recuerdas? La verdad es que desde entonces no ha vuelto a ser el mismo. Y no es que me esté quejando: puedo andar y correr, pero se me tuerce muy fácilmente y tengo esguinces cada dos por tres. Repito que no me estoy quejando, de ningún modo. A diferencia de ti, como ya te he dicho, yo puedo aparecer y desaparecer a mi antojo. ¿Cómo te encuentras ahora, Flora? Te voy a sentar aquí, en tu sillón favorito, donde te sentabas con papá hace tantos años. Puedes contemplar la neblina, si quieres. Imagina que es verano y que estás sentada en el balcón; el sol da de pleno y te calienta mientras papá está abajo en el barco. Oye, me quito el abrigo y bajo un momento a cerrar el coche; si suena el teléfono no contestes. Vaya, pero qué tonta soy, qué desconsiderado por mi parte, perdóname.


  No se dio ninguna prisa. Preparó una cafetera y puso dos tazas en una bandeja; el pájaro estaba en su dormitorio y la puerta se encontraba cerrada. Oyó los graznidos al otro lado; el pájaro había escuchado su voz y quería salir.


  Flora permanecía en la postura en que la había dejado, con la cabeza vuelta hacia la ventana.


  —Si quieres un poco de café, yo puedo ayudarte. Te aguanto la taza así y tú abres la boca y vas dando sorbos. ¿Quema? No, no lo creo; así que estás aquí absorta en los viejos tiempos, recordando cómo lo pasábamos tú y yo. ¿Qué ocurre? ¿Ese ruido, quieres decir? Es sólo uno de mis amigos. Aquí viven varios animales, como ya sabes; ayer conociste a Rattie. La llamo así aunque no sea ninguna rata; la pasada noche la metí en mi cama, pero luego tuve miedo de aplastarla y la devolví a su jaula; su cuerpo está tan calentito y es tan suave. También tengo un pájaro, pronto lo conocerás. Pero antes bébete el café, mujer, el pobre se alborota mucho cuando la gente bebe y come.


  Se oyó un sonido estridente; el teléfono.


  —¿Eres tú? —dijo sin aliento.


  —A esa pregunta siempre hay que contestar afirmativamente —respondió el interlocutor en tono expeditivo—. Al habla Jakob Hellstrand, de la agencia inmobiliaria.


  —Ahora no tengo tiempo y, además, sigo sin estar interesada.


  —Tengo varios posibles compradores que están dispuestos a pagar lo que sea. Sería de idiotas no decidirse.


  —¡Tanto cuesta entender lo que significa un no! —chilló Justine al tiempo que colgaba el auricular de un manotazo.


  Se dirigió hasta donde estaba Flora. La baba le caía desde la barbilla hasta el cuello y tenías las pupilas encendidas y brillantes.


  Juntó su rostro al de la anciana.


  —Todo lo que deseéis que el prójimo haga por vosotros, debéis hacerlo también por él. ¿Has oído esa frase antes, Flora? Fue Jesús quien dijo eso y es una buena norma, válida hasta nuestros días. —Tomó a la anciana en brazos, como si fuese un bebé—. Ahora te enseñaré la casa. Seguro que te interesa. Aquí tenemos la cocina, que está como siempre, y ahí dentro tienes la sala azul; todo está igual que tú lo dejaste. Como puedes apreciar, he preservado tu memoria. Luego tenemos el sótano; sí, sí, descuida que ahí también bajaremos. ¿Recuerdas lo que guardabas ahí, Flora? ¿Recuerdas lo que se oculta tras esa puerta?


  Para entonces Flora estaba emitiendo ruidos mientras daba bandazos con la cabeza. Lo que primero fuera un quejido agudo se convirtió en un aullido turbio y prolongado. Habían llegado al cuarto de la tina. Justine trepó con gran cautela por la peana de cemento que sustentaba la tina y aupó a Flora un trecho por encima del borde, para depositarla en su interior con mucho cuidado.


  Después subió a buscar al pájaro.


  Cuando sonó el teléfono acababa de llegar de la funeraria. Su conversación con el empresario de pompas fúnebres se había caracterizado por una gran delicadeza y objetividad. El ataúd estaba encargado, así como algunas bellas canciones que a la anciana mujer le habrían gustado. Sería una ceremonia discreta, sencilla pero digna; el empresario prometió que él mismo cantaría y que un conocido suyo iba a tocar la flauta.


  —¿Y qué ponemos en la esquela? —inquirió el hombre en el preciso instante en que ella se disponía a levantarse de la silla.


  Justine le dirigió una débil y triste sonrisa.


  —La esquela nos la saltamos. Lo notificaré por escrito a todos los interesados. Será más personal.


  El teléfono sonaba. Hacía tiempo que había perdido toda esperanza.


  —Recibí tu nota —dijo la voz de él.


  La alegría, como una miel líquida, inundó sus poros, y no obstante permaneció callada.


  —Justine, ¿estás ahí?


  En ese momento se derrumbó, y tuvo que apartar el auricular.


  Oyó la voz de él que la llamaba, suplicante.


  —¿Sí? —respondió al fin con voz ronca.


  —¡No tienes por qué pedirme perdón como decías en tu nota! En absoluto, ¿oyes? Soy yo el que…


  —Te esfumaste sin más —dijo ella entre sollozos.


  —Te llamé una vez, pero no estabas. O tal vez desconectaste el teléfono.


  —Podrías haber llamado otra vez, ¿no?


  —No lo tenía fácil, ¿sabes?


  —¿Qué ha ocurrido? Incluso llamé al hotel.


  —Se trata de mi madre. Tuve que salir pitando.


  —¿Tu madre?


  —Siempre ha tenido una salud de hierro, pero de repente le ha dado un infarto.


  —¡Vaya, no me digas!


  —Sí, pero ya se encuentra mejor. Se pondrá bien. Mi padre y yo hemos estado en el hospital. Quiero que sepas que… yo también te he echado de menos y he pensado mucho en ti.


  —¿Seguro que se pondrá bien?


  —Sí, sí. Al menos durante un tiempo.


  Justine tuvo un nuevo acceso de llanto que la obligó a ir en busca del rollo de papel de cocina.


  —Pero ¿qué te pasa, Justine?


  —Tienes que venir, ya te lo explicaré.


  Hans Peter se plantó a su lado en el lapso de media hora. La tomó en sus brazos, la besó, la acunó. Ella relajó los músculos y se abandonó a su peso.


  —Ven —le susurró—. Vayamos arriba. —Abrió la puerta del dormitorio—. Nos meteremos aquí; he hecho algunos cambios. Ésta era antes la habitación de mis padres, pero es mejor que ahora la ocupe yo.


  Se acurrucó encima de la cama, sobre la colcha, mientras él se acostaba detrás de ella, vestido.


  —¡Dime qué te pasa! —le susurró—. Ya estoy aquí. ¿Por qué parecías tan desesperada?


  —Verás, Hans Peter, la cuestión es que soy gafe. La muerte va conmigo.


  —¡Pero qué dices!


  —El lunes vino un policía. Él dice que es así. «Todos los que se te acercan acaban mal», me dijo. Ay, Hans Peter, tengo tanto miedo, ¿y si fuera cierto? ¿Y si te ocurriera algo a ti?


  Ella notó los labios de él en la nuca y también advirtió que su respiración se aceleraba; se mantenía en guardia.


  —¿Por qué te vino a ver un policía?


  —El hombre con el que salía, Nathan, ya te hablé de él, desapareció en la selva virgen sin dejar rastro. Nunca lo encontramos. Tuvimos que irnos sin él. Fue horrible. Y luego, poco antes de iniciar el viaje de vuelta, un loco se coló en el cuarto que yo compartía con una chica de la expedición; y la acuchilló. Murió en el acto, seguramente lo leerías en los periódicos. Y ahora ha desaparecido una antigua compañera de clase que vino a verme. Lo recordarás; fue el sábado pasado, y nunca regresó a su casa. La policía ha estado aquí buscando, y yo me enfadé tanto cuando dijo eso aquel policía. Pero ahora ya no sé si… Porque el martes traje a mi madrastra aquí… Es vieja y está paralítica, vive en un geriátrico, y pensé que le alegraría volver a su casa.


  —No hace falta que me lo cuentes si no quieres.


  —Y de repente va y se me muere. Estábamos en el sótano, el pájaro bajó, yo miré cómo volaba y sin más Flora se había muerto.


  —Pero, querida Justine…


  Ella se volvió hacia él y lloró contra su jersey azul.


  —Vete si quieres. No te lo reprocharé en absoluto.


  —Todo eso que dices tienen que ser desafortunadas coincidencias. ¿Cómo quieres que sea culpa tuya, tontina?


  —¿Pues entonces por qué dijo eso el policía?


  —Sí, qué mala baba. Pero nosotros sabemos que se equivoca. ¿No es cierto?


  —Sí.


  La respiración de él se había normalizado. Tomó la manta a cuadros y cubrió los cuerpos de ambos con ella.


  —¿No me digas que trabajas esta noche, por favor?


  —No, Justine, estaré contigo, me quedaré aquí.


  Él le acarició el pelo, le besó el cuello y las orejas.


  —¿No irás a esfumarte tú también?


  —Perdóname, Justine, perdóname. Debería haber intentado llamarte otra vez. Pero es que mi padre estaba fuera de sí, yo siempre he sido su único apoyo en la vida.


  Permanecieron un rato acostados, muy arrimados el uno al otro. Él la abrazó; su cuerpo era pesado y vibrante. Ella sintió cómo se instalaba de nuevo la calma, una especie de sopor que, sin embargo, no adormecía los sentidos.


  —¿Tienes un pañuelo? —le preguntó en voz baja.


  Él palpó sus bolsillos y sacó un pañuelo de papel arrugado.


  —Está limpio —susurró—. Aunque no lo parezca.


  —Te creo —respondió ella al tiempo que se sonaba.


  Luego deslizó sus manos hasta las estrechas y firmes caderas de él.


  —Hans Peter.


  Pronunció aquel nombre como si deseara que la habitación se impregnase de él.
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